Первоисточник и человек

Вы замечали, что многие вещи в нашей памяти намного лучше, чем они были на самом деле? Это не только о людях и моментах. Это даже о цитатах из книг.

Вот, бывает, придет что-нибудь в голову - и никак не можешь перестать думать об этом.

Помнишь смысл: было что-то ужасно значимое. На тему "легко умереть ради чего-нибудь великого, сложно ради этого жить". Вспоминаешь детали формулировки (мол, хотеть умереть ради справедливости - признак незрелости человека).

А потом пытаешься эту цитату найти. Набираешь ключевые слова.

Перерываешь цитаты из книг, откуда это, как тебе кажется, может быть.

Я стала касательно этого ужасно дотошной: если сидит что-нибудь в голове - значит, обязательно найду.

И вот ты находишь.

Признак незрелости человека – то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить ради правого дела.
Джером Д. Сэлинджер, "Над пропастью во ржи"

В твоей голове все было по-другому. А сейчас - слишком громоздкой кажется формулировка, слишком уменьшенным кажется смысл.
Первоисточник всегда меньше того, что творится в твоей голове. В твоей голове он обретает новые грани, впитывает в себя весь твой жизненный опыт, все твои мысли, эмоции в тот момент, когда ты это читал...
Человек - он всегда больше любого первоисточника.

Правда, цитаты Брэдбери меня не разочаровывают. Не разочаровали ни разу, сколько бы раз я их ни искала.
Не разочаровывают стихи (потому что помнишь обычно лишь часть, а находишь целое).
Но все это - лишь частные случаи.

Что человек больше любого первоисточника - это я вам скажу наверняка.