От автора.
Хм, забавно писать "от автора", когда автор и данной заметки, и всей Антоблогии - я. Так что просто - вступление.
Эта заметка - не что иное, как мое итоговое сочинение по литературе за 10 класс. Незадолго до конца года нам дали список современных книг, одну из которых нужно прочитать и презентовать классу. Я очень удивилась, увидев в перечне любимый "Дом, в котором...", и решила совместить приятное с полезным. Проект был сделан довольно легко, только вот сократить количество цитат никак не удавалось.
Перед экзаменом было объявлено, что на сочинении, которое предстоит писать шесть часов, помимо программных произведений, можно работать по своей "проектной" книге. "Свою" книгу рекомендовалось принести самому.
...Итак, я пришла на экзамен с термосом красного чая, шоколадкой и "Домом, в котором", уже испытывая легкое подозрение, что выберу для работы именно его.
...Итак, я пришла на экзамен с термосом красного чая, шоколадкой и "Домом, в котором", уже испытывая легкое подозрение, что выберу для работы именно его.
Для сочинения предлагалось шесть цитат, связанных с конкретными произведениями русской классики. Но одна из них (В. Г. Белинского) давала простор для выбора абсолютно любого материала к работе.
Мне нравилась тема. Мне нравилась моя книга. А когда я поняла, что связать эти компоненты воедино можно с помощью одной довольно интересной мысли, занимавшей меня в последнее время - я стала абсолютно счастливой лисой.
Мне нравилась тема. Мне нравилась моя книга. А когда я поняла, что связать эти компоненты воедино можно с помощью одной довольно интересной мысли, занимавшей меня в последнее время - я стала абсолютно счастливой лисой.
Так что сложно твердо сказать, что я была на экзамене. Я вполне приятно провела время, рассуждая о любимой книге и попивая чаек.
осторожно! содержит спойлеры!
так что если вы читаете "Дом" сейчас или планируете сделать это в ближайшее время, отложите прочтение данной заметки на потом.
Итоговое сочинение по литературе за 10 класс
Заметки о "целых" людях.
"Найди свою шкуру, Македонский,
найди свою маску, говори о чем-нибудь, делай что-нибудь,
тебя должны чувствовать, понимаешь? Или ты исчезнешь."
- Мариам Петросян. "Дом, в котором".
"Найти свою дорогу, узнать свое место - в этом все для человека, это для него значит сделаться собою..." - писал В. Г. Белинский. Действительно, вопрос самоидентификации, самопоиска - один из самых главных в жизни человека. Одновременно спасение и самоцель, никогда нельзя узнать, что важнее - результат или сам процесс. Да и заканчивается ли процесс становления собой? Ведь мир меняется каждую секунду, и ты меняешься вместе с ним, каждый миг ты - уже не то "я", каким ты был мгновение назад.
Быть человеком, быть собой - значит, быть целым. Быть целым - значит, быть завершенной, самодостаточной системой, быть способным не просто существовать, но и действовать, принимать ответственность. "Целый" человек может не только брать, но и отдавать, благодаря этой целостности, "целости" не только выстоять под осколками реальности, но и защитить других.
В книге Мариам Петросян "Дом, в котором..." нет человека, который не задавался бы вопросами: кто он? как обрести себя? Серый Дом - интернат для детей-инвалидов, а фактически - замкнутое пространство, отдельный мир. Каждый, кто хоть немного прожил в Доме, имеет на себе его отпечаток: особое прозвище, которым наделяют его другие. Прозвища имеют все: воспитанники и воспитатели, дети и взрослые, младшие и старшие ученики. Прозвища Дома - не просто клички, это - твое "отражение" в мире, твоя суть, то, как видят тебя другие и сам Дом, прозвище - признак того, что ты - это ты.
Поэтому получение прозвища - первая ступень самоидентификации для новичка, попавшего в Дом. Тощий мальчишка без рук, зеленоглазый, с золотыми, в рыжину, волосами. Пахнущий уютом и мамой новичок, чужой в мире, где дети сбиваются в стаи, но все равно остаются каждый сам за себя. Он получает прозвище Кузнечик - за любовь бегать и прыгать, за открытый, веселый характер. Он выбегает во двор и видит старших - тех, кто всегда вызывает восхищение, восторг, смесь любви и зависти у малышей. Старшие - взрослые. Сильные. Те, на кого малышам хочется походить. У старших свой мир - и своя война, выбор: за Мавра или за Черепа, свои игры, страхи и беды. Свой поиск. "Вот они какие, - подумал он <Кузнечик> горько. - Склеенные из кусочков. И я один из них. Такой же. Или стану таким".
А Ведьма - девушка, давшая Кузнечику имя, - была целой.
Быть целым - собрать все кусочки воедино и обрести себя.
Кузнечик яростней, чем кто-либо в Доме, пытается сделать это. Имеет друга. Враждует со "стаей", которая не хочет его принять. Получает в подарок "волшебный" амулет от одного из старших, и тогда впервые по-настоящему чувствует себя целым. "Это было как... руки. Не так, как будто они вдруг взяли и появились, а по-другому. Как будто их могло и не быть. Как будто руки - это необязательно. Как будто я был целый".
Когда это чувство исчезает, Кузнечик проходит множество испытаний, чтобы вернуть его. Становится старше. Сильнее. Тем, на кого хочется походить. Обретает мудрость во взгляде, себя и новую кличку. Отныне он - Сфинкс. Тот, кто многое знает, берет на себя ответственность и сложные задачи и говорит загадками.
В Доме есть и другие "сущности". Слепой - вожак группы-стаи и всего Дома, лучший друг Сфинкса, оборотень. Горбач прячет под подушкой Диккенса, любит животных и играет на флейте в одиночестве во дворе. Бессловесный Македонский - "в прошлой жизни он работал ангелом, и его это достало". Лорд - прекрасный "злой эльф", по преданию, последний в древнем роду драконов. Табаки - отчасти Шакал, гений всяческих задумок, любитель игры на губной гармошке и странных песен, обожатель вещей, а в общем - повелитель времени. Курильщик, недавно появившийся в Доме и неспособный его понять. Все они ищут себя, ищут "целость", ищут спасение. Мечтают о том, чтобы познать Дом - или быть принятым состайниками, остаться свободным, добиться любви - или просто жить. Оставляя кричащие послания на стенах, надевая красные кроссовки и восставая против порядка, пробуя "Лунную дорогу №64" (таинственный "домовский" наркотик), рассказывая сказки, в которых слишком много правды, они - ищут.
Есть у Дома и другая сторона. Она зовется Изнанкой. Это - истинное лицо Дома. Здесь Лес и пустырь, странные города, иные законы, мифические существа. Некоторые дети Дома могут попадать сюда, одни - по собственному желанию (как Слепой), других забрасывает на Изнанку непроизвольно (как Сфинкса).
Реальный мир, жизнь за пределами Дома, зовется Наружностью. Мало кто из детей знает об этой жизни достаточно, чтобы любить её. Наружность - антоним Дома. Наружность - все, что не Дом. Наружность - враг. О ней почти запрещено упоминать в стенах Дома. Поэтому перед выпуском происходят страшные вещи. Дети Дома боятся его покидать. Дети Дома не знают иного мира, дети Дома желают остаться - до льда в костях, до срывания крыш и барьеров, страх прощания с Домом нельзя сдержать, он не поддается контролю...
Выпуск Сфинкса - последний. Дом слишком стар, жители новостроек не хотят видеть его рядом. Дом сносят. Дома скоро не будет.
И потому страх усиливается десятикратно, заставляет искать пути спасения от Наружности, делать попытки сгладить столкновения двух миров.
Вопрос выбора дальнейшего пути для "домовцев" - тоже отголосок проблемы поиска себя. Ведь, по сути, каждый из них является тем, кто он есть сейчас, лишь благодаря Дому. Уйти из Дома - значит, предать Дом. "Оторвать и выбросить часть себя", а другая часть должна остаться и жить? Разве это возможно? Как это преодолеть? Как "оторвать часть себя" и остаться целым?!
Каждый делает этот выбор по-своему. Автобус с частью "домовцев" под предводительством Черного отправляется разъезжать по просторам мира. Над путешественниками не властно время: они разъезжают на автобусе, ведут хозяйство, растят детей - основывают свою общину, изолированную от реальности. Кто-то ушел от них, кто-то присоединился - их мирок продолжает функционировать по своим законам, непохожий на Наружность столько же, сколь и на Дом.
...Страницы газет долго пестрели новостями о Спящих. Таков был выбор нескольких, например, Слепого, Лорда, Рыжей, Толстого. Они навсегда ушли на Изнанку, оставив тела, не старея и постепенно исчезая, спать в Наружности. Те, кто не смог "предать" Дом, навеки остались с ним, по-своему, эфемерно целыми.
Шакал Табаки исчез, стерлись и все доказательства его существования, кроме его подарков. Ведь повелитель времени не может существовать за пределами Дома, в Наружности, без магии и чудес. Он будет дергать за ниточки миров где-то вне времени и пространства...
Больше всего к Наружности привязан Курильщик. Он без сожаления расстается с Домом, так и не поняв его, не принятый им. Курильщик - единственный, чье настоящее имя мы узнаём. Удивительно, как меняется отношение к этому персонажу во время прочтения книги. Он первый в повествовании, с кем знакомится читатель, мы видим Дом глазами Курильщика, сопереживаем этому пареньку... но, продвигаясь дальше, мы растворяемся в мире Дома, эмульсии из Изнанки и всех его жителей, а Курильщик остается на месте. Он замыкается в своем видении Дома, в своих взглядах, законсервированный, замкнутая система, но не целый. В Наружности он становится художником, и, кажется, полностью реализовывает себя, но поверить в это, порадоваться его успеху удается слабо. Вся его жизнь пропитана каким-то снобизмом; он не прижился в Первой группе, потому что там собрались послушные одинаковые зануды (Фазаны) - он же считал себя бунтарем и индивидуальностью. Попав в Четвертую - мир Слепого, Табаки, Сфинкса - он попытался понять их, но в душе остался "фазаном", занудой из Первой. Он хотел знать ответы на все вопросы, не размышляя над истинной природой ответов, довольствуясь поверхностными выводами в лучших традициях софизмов. Он был рад покинуть Дом, рад был избавиться от любых воспоминаний о нем - но Дом скрыт в его картинах, Дом повлиял на Курильщика больше, чем тому хочется сознавать. Он творит в стиле абстракционизма, "современного искусства", и в Наружности мало кому нравятся его картины. Да и наладить отношения с отцом он не смог. Замкнутость мышления помешала Курильщику развиваться вперед. Стать по-настоящему целым.
Выбор Сфинкса (Кузнечика) наиболее интересен. Он - тот, кто всегда выбирает "вперед", а не "остаться", двигаться вместе с миром, а не стоять на месте. Дом был для него значим, Дом был его частью... Идя вперед, он теряет практически все: мир Дома, лучшего друга, девушку - Русалку, которая оказалась не просто воспитанницей Дома, а волшебным существом родом с Изнанки. Сфинкс смог оставить Дом в своем сердце, но не оставить своего сердца Дому. Он двигается вперед, взрослеет, тогда как его бывшие "состайники" навсегда остаются подростками, в чем-то детьми - те, кто остался с Домом и те, кто живет в общине, путешествуя на автобусе... С каждым шагом Сфинкс двигается вперед, оставаясь по-прежнему (или по-новому) целым. Он становится детским психологом - потому что способен брать ответственность за других и готов помогать. У него есть жена, которая "появляется ненадолго, а потом исчезает на месяцы или годы" (словами Курильщика) - это, конечно, Русалка; есть те, кому он дарит свою мудрость и тепло (например, он сошелся с отцом Курильщика, заменив ему сына, часто проводит с ним время). Выбор Сфинкса - это вечное движение вперед, ответственность за судьбы других, совершенствование.
А для этого нужно иметь смелость. Проницательность. Силу духа
Для этого (и только так) нужно быть Целым.
В книге Мариам Петросян "Дом, в котором..." нет человека, который не задавался бы вопросами: кто он? как обрести себя? Серый Дом - интернат для детей-инвалидов, а фактически - замкнутое пространство, отдельный мир. Каждый, кто хоть немного прожил в Доме, имеет на себе его отпечаток: особое прозвище, которым наделяют его другие. Прозвища имеют все: воспитанники и воспитатели, дети и взрослые, младшие и старшие ученики. Прозвища Дома - не просто клички, это - твое "отражение" в мире, твоя суть, то, как видят тебя другие и сам Дом, прозвище - признак того, что ты - это ты.
Поэтому получение прозвища - первая ступень самоидентификации для новичка, попавшего в Дом. Тощий мальчишка без рук, зеленоглазый, с золотыми, в рыжину, волосами. Пахнущий уютом и мамой новичок, чужой в мире, где дети сбиваются в стаи, но все равно остаются каждый сам за себя. Он получает прозвище Кузнечик - за любовь бегать и прыгать, за открытый, веселый характер. Он выбегает во двор и видит старших - тех, кто всегда вызывает восхищение, восторг, смесь любви и зависти у малышей. Старшие - взрослые. Сильные. Те, на кого малышам хочется походить. У старших свой мир - и своя война, выбор: за Мавра или за Черепа, свои игры, страхи и беды. Свой поиск. "Вот они какие, - подумал он <Кузнечик> горько. - Склеенные из кусочков. И я один из них. Такой же. Или стану таким".
А Ведьма - девушка, давшая Кузнечику имя, - была целой.
Быть целым - собрать все кусочки воедино и обрести себя.
Кузнечик яростней, чем кто-либо в Доме, пытается сделать это. Имеет друга. Враждует со "стаей", которая не хочет его принять. Получает в подарок "волшебный" амулет от одного из старших, и тогда впервые по-настоящему чувствует себя целым. "Это было как... руки. Не так, как будто они вдруг взяли и появились, а по-другому. Как будто их могло и не быть. Как будто руки - это необязательно. Как будто я был целый".
Когда это чувство исчезает, Кузнечик проходит множество испытаний, чтобы вернуть его. Становится старше. Сильнее. Тем, на кого хочется походить. Обретает мудрость во взгляде, себя и новую кличку. Отныне он - Сфинкс. Тот, кто многое знает, берет на себя ответственность и сложные задачи и говорит загадками.
В Доме есть и другие "сущности". Слепой - вожак группы-стаи и всего Дома, лучший друг Сфинкса, оборотень. Горбач прячет под подушкой Диккенса, любит животных и играет на флейте в одиночестве во дворе. Бессловесный Македонский - "в прошлой жизни он работал ангелом, и его это достало". Лорд - прекрасный "злой эльф", по преданию, последний в древнем роду драконов. Табаки - отчасти Шакал, гений всяческих задумок, любитель игры на губной гармошке и странных песен, обожатель вещей, а в общем - повелитель времени. Курильщик, недавно появившийся в Доме и неспособный его понять. Все они ищут себя, ищут "целость", ищут спасение. Мечтают о том, чтобы познать Дом - или быть принятым состайниками, остаться свободным, добиться любви - или просто жить. Оставляя кричащие послания на стенах, надевая красные кроссовки и восставая против порядка, пробуя "Лунную дорогу №64" (таинственный "домовский" наркотик), рассказывая сказки, в которых слишком много правды, они - ищут.
Есть у Дома и другая сторона. Она зовется Изнанкой. Это - истинное лицо Дома. Здесь Лес и пустырь, странные города, иные законы, мифические существа. Некоторые дети Дома могут попадать сюда, одни - по собственному желанию (как Слепой), других забрасывает на Изнанку непроизвольно (как Сфинкса).
Реальный мир, жизнь за пределами Дома, зовется Наружностью. Мало кто из детей знает об этой жизни достаточно, чтобы любить её. Наружность - антоним Дома. Наружность - все, что не Дом. Наружность - враг. О ней почти запрещено упоминать в стенах Дома. Поэтому перед выпуском происходят страшные вещи. Дети Дома боятся его покидать. Дети Дома не знают иного мира, дети Дома желают остаться - до льда в костях, до срывания крыш и барьеров, страх прощания с Домом нельзя сдержать, он не поддается контролю...
Выпуск Сфинкса - последний. Дом слишком стар, жители новостроек не хотят видеть его рядом. Дом сносят. Дома скоро не будет.
И потому страх усиливается десятикратно, заставляет искать пути спасения от Наружности, делать попытки сгладить столкновения двух миров.
Вопрос выбора дальнейшего пути для "домовцев" - тоже отголосок проблемы поиска себя. Ведь, по сути, каждый из них является тем, кто он есть сейчас, лишь благодаря Дому. Уйти из Дома - значит, предать Дом. "Оторвать и выбросить часть себя", а другая часть должна остаться и жить? Разве это возможно? Как это преодолеть? Как "оторвать часть себя" и остаться целым?!
Каждый делает этот выбор по-своему. Автобус с частью "домовцев" под предводительством Черного отправляется разъезжать по просторам мира. Над путешественниками не властно время: они разъезжают на автобусе, ведут хозяйство, растят детей - основывают свою общину, изолированную от реальности. Кто-то ушел от них, кто-то присоединился - их мирок продолжает функционировать по своим законам, непохожий на Наружность столько же, сколь и на Дом.
...Страницы газет долго пестрели новостями о Спящих. Таков был выбор нескольких, например, Слепого, Лорда, Рыжей, Толстого. Они навсегда ушли на Изнанку, оставив тела, не старея и постепенно исчезая, спать в Наружности. Те, кто не смог "предать" Дом, навеки остались с ним, по-своему, эфемерно целыми.
Шакал Табаки исчез, стерлись и все доказательства его существования, кроме его подарков. Ведь повелитель времени не может существовать за пределами Дома, в Наружности, без магии и чудес. Он будет дергать за ниточки миров где-то вне времени и пространства...
Больше всего к Наружности привязан Курильщик. Он без сожаления расстается с Домом, так и не поняв его, не принятый им. Курильщик - единственный, чье настоящее имя мы узнаём. Удивительно, как меняется отношение к этому персонажу во время прочтения книги. Он первый в повествовании, с кем знакомится читатель, мы видим Дом глазами Курильщика, сопереживаем этому пареньку... но, продвигаясь дальше, мы растворяемся в мире Дома, эмульсии из Изнанки и всех его жителей, а Курильщик остается на месте. Он замыкается в своем видении Дома, в своих взглядах, законсервированный, замкнутая система, но не целый. В Наружности он становится художником, и, кажется, полностью реализовывает себя, но поверить в это, порадоваться его успеху удается слабо. Вся его жизнь пропитана каким-то снобизмом; он не прижился в Первой группе, потому что там собрались послушные одинаковые зануды (Фазаны) - он же считал себя бунтарем и индивидуальностью. Попав в Четвертую - мир Слепого, Табаки, Сфинкса - он попытался понять их, но в душе остался "фазаном", занудой из Первой. Он хотел знать ответы на все вопросы, не размышляя над истинной природой ответов, довольствуясь поверхностными выводами в лучших традициях софизмов. Он был рад покинуть Дом, рад был избавиться от любых воспоминаний о нем - но Дом скрыт в его картинах, Дом повлиял на Курильщика больше, чем тому хочется сознавать. Он творит в стиле абстракционизма, "современного искусства", и в Наружности мало кому нравятся его картины. Да и наладить отношения с отцом он не смог. Замкнутость мышления помешала Курильщику развиваться вперед. Стать по-настоящему целым.
Выбор Сфинкса (Кузнечика) наиболее интересен. Он - тот, кто всегда выбирает "вперед", а не "остаться", двигаться вместе с миром, а не стоять на месте. Дом был для него значим, Дом был его частью... Идя вперед, он теряет практически все: мир Дома, лучшего друга, девушку - Русалку, которая оказалась не просто воспитанницей Дома, а волшебным существом родом с Изнанки. Сфинкс смог оставить Дом в своем сердце, но не оставить своего сердца Дому. Он двигается вперед, взрослеет, тогда как его бывшие "состайники" навсегда остаются подростками, в чем-то детьми - те, кто остался с Домом и те, кто живет в общине, путешествуя на автобусе... С каждым шагом Сфинкс двигается вперед, оставаясь по-прежнему (или по-новому) целым. Он становится детским психологом - потому что способен брать ответственность за других и готов помогать. У него есть жена, которая "появляется ненадолго, а потом исчезает на месяцы или годы" (словами Курильщика) - это, конечно, Русалка; есть те, кому он дарит свою мудрость и тепло (например, он сошелся с отцом Курильщика, заменив ему сына, часто проводит с ним время). Выбор Сфинкса - это вечное движение вперед, ответственность за судьбы других, совершенствование.
А для этого нужно иметь смелость. Проницательность. Силу духа
Для этого (и только так) нужно быть Целым.
июнь 2015
Комментариев нет:
Отправить комментарий