четверг, 22 октября 2015 г.

Лексические повторы

Слова и моменты, моменты и слова... Что делать, если ты состоишь из моментов (и, в особенности, из слов), и вдруг понимаешь, что ужасно от них устал? Слова, слова, слова - они вертятся вокруг меня и в моей голове всегда и всюду, они звучат как нерожденные заметки, а иногда пролетают злым и резким птичьим клином из пуль. Это - как профессиональная деформация. Столяр смотрит на дерево и думает, какая табуретка из него могла бы получится. Художник смотрит, как падает свет, и представляет, как разложил бы его на полутона и оттенки.
Я смотрю на мир, а в голове слова. Они шепотом выползают из стен и предметов, просачиваясь в мое сердце. Слова повсюду. Все, что я вижу, чувствую, раскладываю на цвета, представляю - все превращается в слова.

И потому иногда слова звучат словно те "мурашки" на экране, когда в телевизоре нет сигнала.
И потому иногда слова звучат как "крик" колонок и микрофона, если рядом окажется телефон.
И потому иногда слова звучат как режущая уши тишина, когда вдруг замолчат все источники шума.

Слова, слова, слова. Я хочу, чтобы вы оставили меня в покое!
Я не хочу жить, если слов не будет рядом.
Я хочу отдохнуть от вас, слова.
Никогда не покидайте меня, слова.

Я переступаю порог, выхожу из дома, иду в школу.
С самым первым шагом с вектором "школа" в моей голове начинает звучать, как лейтмотив, как молитва, как однотонная нота: хочу домой, хочу домой, хочу домой, хочу домой!
Всю дорогу. Весь день. Весь путь домой.
С того момента, как путь в школу стал таким долгим, я начала мечтать: вот бы, к примеру, уснуть в метро, проехать свою станцию и оказаться где-нибудь, где ты еще никогда не бывал (да только новосибирское метро слишком знакомое, а на моей ветке поезда только и ходят, что туда, а потом обратно даже без пересадок). 
Вот бы, проходя мимо остановки, сесть на первый попавшийся троллейбус или автобус, даже не зная, куда он идет, и оказаться подальше отсюда.
Вот бы, не доходя до школьного двора каких-нибудь пару метров, вдруг развернуться и поехать домой просто потому, что тебе этого захотелось.

Что-нибудь, что-нибудь, что-нибудь! - лишь бы оказаться подальше от этого места.

Представим, что, чтобы заняться чем-нибудь "важным" - например, сделать уроки или готовиться к олимпиадам - нужно повернуть в себе какой-то рычаг.
Так вот, этот рычаг стал поворачиваться слишком туго. Иногда нужно потратить больше часа, чтобы сдвинуть его с места, чтобы перевести лису из состояния "смотреть в стену" в состояние "делать дела". Я прилагаю все свои усилия, чтобы повернуть этот рычаг, налегаю на него, тяну, подхожу и справа, и слева - а он все равно движется со страшным скрипом и микроскопической скоростью. Мне кажется, при таких условиях мои усилия однажды просто не совпадут с возможностями рычага, и ручка, за которую я поворачиваю, которая заводит всю эту машину, отломится с треском и насовсем.
Понимаете?
Рычаг, которым я привожу в действие свою способность работать, развалится.
Что тогда будет? Неужели тогда на смену мне придет просто лиса, которую никак нельзя вывести из состояния "смотреть в стену"?..

Ведь очевидно, что, чтобы рычаг вращался лучше, его нужно чем-то смазать.
Но чем? Если б я знала ответ на этот вопрос, все сразу стало бы проще.

А пока я просто очень усталая маленькая лиса, погода мерзлая, мерзкая и холодная, а я так хочу 
домой.

суббота, 17 октября 2015 г.

Метаморфозы

Я видела, как снега превращались в воду, вода - в вино
А я каждый миг превращалась в кого-то ино-
го,
Что было в контексте мира совсем не ново.
Я трогала мир на предмет текстуры и интертекста,
сиянья и блеска,
цензуры и всплеска
искристой души и хоть капельки
искренних мыслей.
Но был ли мой опыт смыслен
- не знаю.

В болоте цапельки,
а в душе моей журавли
небо взрывают от края до края
(и потому я не желала синицы).
Я ходила по городу, видела лица -
лица разные: нежные,
красные,
июльски-зеленые,
бирюзово-влюбленные,
грустные синие
лица и линии.
Я ходила по городу, видела лица
и мне хотелось молиться
за каждую линию.
За Джона, Джинни, Дженни, Джека Лондона,
Лондон, Москву, Аргентину, Вирджинию...

Я видела, как снега превращались в воду, вода - в вино
а я каждый миг превращалась в кого-то ино-
го...
Снег падал из мира небесного
к миру земного.


среда, 14 октября 2015 г.

Напоминание

Дорогая Лиса!
Если тебе снова захочется думать, что твоя жизнь скучна и неинтересна - просто перечитай это.
Твоему заметочничеству уже 5 лет (5 октября = первая заметка),
тебе нравится учить стихи наизусть (а еще ты их даже пишешь),
ты преподаешь в мультстудии,
знакома с невероятными во всех смыслах людьми,
на этой неделе тебе нужно успеть нарисовать новую афишу к поэтическому фестивалю "Сверхновое чудо", да и вообще, ты рисуешь комиксы
у тебя клевые очки и красные волосы,
сегодня выпал первый снег

ты умеешь улыбаться, тебя обожает твой кот (все остальное не так уж и важно), ты немного разбираешься в истории и искусстве, любишь коллекционировать слова и моменты -

так у кого тут еще скучная жизнь?

вторник, 13 октября 2015 г.

"мел" в значении корня

Холодная, мерзлая осень.
А в Первомайском сквере, можешь ли в это поверить, еще работает главный фонтан!

День под Regina Spektor.
Февраль. Достать чернил и плакать...
В октябре.
Снега не было ни второго, ни первого.

Зайти в книжный и осмотреть все внимательно, пойти на остановку автобуса "длинной" дорогой через осенний парк, глядеть по сторонам - вот и все мои ужасно грустные развлечения повседневности.

Глядеть по сторонам. Знал бы кто-нибудь, как многое в мире можно заметить! Пятна краски, похожие на лица или зверей, людские разговоры, оттенки, брошенные вещи... Я вижу все, вплоть до нитки, прилипшей к чьему-то пальто. И я не умею жить, не замечая всего этого.
Помню такой диалог со знакомой, случайно встреченной:
- привет, ну как ты? Смотри, как красное солнце отсвечивает на том доме! Невероятно. Так здорово.
Оборачивается.
- м, да. Как ты замечаешь такие вещи?
Для меня странным показался её вопрос. Как замечаю такие вещи. А как можно этого не замечать? Что тогда видеть?
Позднее я поняла, что люди реже видят это, чем нет, что это я должна была показаться ей странной.

На уроке английского смотрим "Джен Эйр". Вдруг восклицаю: "Да в этом кадре освещение как на "Даме с горностаем" Леонардо!!!" - и это в ту секунду кажется самым важным открытием на свете.

И в то же время, замечая все эти мелочи, я остаюсь убийственно невнимательной в некоторых вещах вроде математики. Маяковский говорил на эту тему, что всем известная "творческая рассеянность" - это вовсе не рассеянность, а, напротив, глубокая и полная концентрация на замечании деталей, постоянном обдумывании набросков и штрихов для будущей работы. И я с ним согласна.

О Маяковском... (Дорогой Маяковский, Вам повезло с фамилией...)

С утра в голове вертелись строчки, которые, возможно, могли бы стать чем-то стихотворным, если бы мне захотелось дольше об этом думать. 

Вам совсем не идет Маяковский, милая!
Как иным не идут синие платья
И украшения в волосы.
Ну куда тебе "женщин в трогательный роман
Опутывать?"
Думать пора об учебе,
Не искать в жизни всякие
Белые-красные полосы,
Не иметь права голоса.
Ну подумай, чем он тебе подобен?
Чувство собственной значимости у тебя раздутое.
Тебе бы искать ветра попутного!
Хотя к чему тебе ветер, 
Ты ж все равно бескрылая.

Последнее время ношу только очки. Подумала: а может, это связано вовсе не с тем, что они сейчас больше подходят по зрению, чем линзы, не с тем, что они круглые и классные сами по себе... Может, здесь такая же картинка, как с Рыжим из "Дома, в котором"? Очки, за которыми не видно глаз (они слишком грустные, чтобы видел каждый). Ох уж эти метафоры. Мои очки без цвета, просто прозрачные, но все же создают некую... "прослойку" между мной и чужими глазами. Ставят черту.

Замечать мелочи.
Жить в мелкости.
Не любить рисовать мелом.
Стараться не стать мелочным.

Как все это непросто.





понедельник, 12 октября 2015 г.

Первоисточник и человек

Вы замечали, что многие вещи в нашей памяти намного лучше, чем они были на самом деле? Это не только о людях и моментах. Это даже о цитатах из книг.
Вот, бывает, придет что-нибудь в голову - и никак не можешь перестать думать об этом.
Помнишь смысл: было что-то ужасно значимое. На тему "легко умереть ради чего-нибудь великого, сложно ради этого жить". Вспоминаешь детали формулировки (мол, хотеть умереть ради справедливости - признак незрелости человека).

А потом пытаешься эту цитату найти. Набираешь ключевые слова.
Перерываешь цитаты из книг, откуда это, как тебе кажется, может быть.
Я стала касательно этого ужасно дотошной: если сидит что-нибудь в голове - значит, обязательно найду.

И вот ты находишь.
Признак незрелости человека – то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости – то, что он хочет смиренно жить ради правого дела.
Джером Д. Сэлинджер, "Над пропастью во ржи"
В твоей голове все было по-другому. А сейчас - слишком громоздкой кажется формулировка, слишком уменьшенным кажется смысл.
Первоисточник всегда меньше того, что творится в твоей голове. В твоей голове он обретает новые грани, впитывает в себя весь твой жизненный опыт, все твои мысли, эмоции в тот момент, когда ты это читал...
Человек - он всегда больше любого первоисточника.

Правда, цитаты Брэдбери меня не разочаровывают. Не разочаровали ни разу, сколько бы раз я их ни искала.
Не разочаровывают стихи (потому что помнишь обычно лишь часть, а находишь целое).
Но все это - лишь частные случаи.

Что человек больше любого первоисточника - это я вам скажу наверняка.



хватит время терять с этими

Хватит время терять - с этими
И от злости скрипеть нервами.
Если быть - то никак не третьими,
Не вторыми, а только первыми.

Если быть, то на части сотые
Разбиваться, не зная милости.
Как кусачее, как животное
Завывать от мирской унылости.
Станвиться то в рост, то рыжими,
Не боясь ничьего несогласия.
Не смотрите вы так. Выживу
(Без запчастей чужого участия).

Каждый миг из моей повседневности
Перемелют в мучное изделие.
Мне не нужно ничьей верно-ревности
(Без того достаточно цельная).

Хватит время терять - с этими,
Жить и чувствовать словно консервами.
Если быть - то никак не третьими.
А собою и только первыми.

12.10.15

воскресенье, 11 октября 2015 г.

Осень

Если весна - это жажда влюбленности, то осень - тоска по любви. Спокойной, крепкой, согревающей, как темно-красный пунш, и уютной, как ореховый шерстяной свитер.
Осенью хочется чего-то теплого, весомого, надежного.

Обычно говорят: любить кого-то, скучать по кому-то, грустить без кого-то.
Я же сейчас - грущу одного человека. Именно в этой словесной форме.
Я тебя грущу.
Все другие слова уже не подходят.
Я не то чтобы чувствую сейчас, что "люблю".
И я не "скучаю", мне просто некогда отдаваться скучанию по кому-то.
И я не "грущу без". Без кого-либо я могу быть веселой, могу быть грустной, могу улыбаться и попадать в истории - я достаточно целая, чтобы испытывать эмоции и сама по себе!
Я тебя грущу, и не знаю даже, что вкладываю в это понятие. То ли, что больше не знаю, как это назвать - то ли, что без тебя, несмотря на внешнюю целость, все-таки что-то не то.

По улицам бродят призраки прошлого. Кажется - обернешься в нужную сторону в нужный момент - и наткнешься на самого себя. Ты-из-прошлого идешь там, где ходил когда-то, с теми людьми, с которыми тогда говорил - а другой ты проезжает мимо в автобусе и просто не успел обернуться вовремя, и потому ничего не заметил.

Все перемелется - будет мукой.
Так возьми муку своего прошлого и испеки пирог!
Воткни в него свечи и отпразнуй рождение настоящего. Только для этого мука прошлого и хороша: пироги печь. Не стоит хранить её в мешках, регулярно смотреть на них томным взглядом и вздыхать. К черту мешки с мукой. К черту душевные муки прошлого! Все это только загромождает пространство.
Счисть прошлое, как кожуру с апельсина, и съешь апельсин настоящего!
Получай удовольствие.
Не думай об этом.
Живи.

Делай то, что тебе нравится: смотри мультики, гуляй в теплые дни, ходи пешком, улыбайся, плачь - чувствуй. себя. живым.

Никто никому ничто не должен! (♫ Тем более я, тем более мне... ♫ (с) "Антананариву")

Заметки не пишутся. Дни теплые ускользают, как вода сквозь пальцы. Как быстро дочитать последний том "Войны и мира", уладить микропроблемы школьного микромира, успеть почувствовать себя хорошо и живым? Стоит только поймать настроение, как оно уже исчезает, не оставив после себя ничего.

Думала недавно: у человека два голоса. Повседневный и настоящий. Повседневным говорят по телефону, объясняют дорогу, отвечают на уроке и на вопросы друзей. Настоящий же... настоящий...
Попробуйте спросить человека о чем-то, что действительно важно. Послушайте его, когда он говорит больше, чем короткие предложения. Послушайте человека, когда он читает стихи, рассказывает сказку, говорит о своей мечте!... Это - совершенно другой голос.
"Настоящий" голос - это душа, выраженная звуком.
Не встречала людей, чей настоящий голос не был красив.

Некоторые истины не работают, пока не откроешь их сам. Ты можешь тысячу раз знать их, тысячу раз слышать, но, пока не дойдешь до этого, не прочувствуешь это каждой клеточкой себя - вселенские истины останутся пустым звуком.
Так, в 17 лет (правда, не сейчас, а довольно давно) я поняла, что самое лучшее, что ты можешь сделать в мире - это быть собой (я говорила уже об этом довольно много).
Не пытаться быть идеальным человеком, а быть "идеальным собой", как сформулировала это одна моя знакомая.

Правда, на это снова так часто не бывает времени.

События. Люди, которые будто бы есть, но на самом деле - не очень.
Жить так, чтобы твоя собственная жизнь была тебе интересна. Как приключение. Как история.
Лисюша - преподаватель мульстудии.
Лисюша делает фигурки из шерсти и пластики, Лисюша рисует.
Лисюша увлекается историей и искусством, слушает музыку и думает о красивых людях.
Лисюша... а, впрочем, черт с ней.

Пойду жить дальше.