воскресенье, 14 февраля 2016 г.

Что-нибудь Совершить

Мне так хочется что-нибудь важное
Что-нибудь теплое
просто Что-нибудь
Совершить.
Хочется
по-настоящему жить, -
Но это не то, о чем можно каждому.
Этим можно скорей насмешить
Тех, кто не верит.
А поверит - кто же?
Поверит кто же,
Что девочка
Лет семнадцати
Совершить что-нибудь может.
Правда, смешно же.

Да только я
не просто бросаюсь словами;
я бегу к этому, я плыву к этому,
городами, лесами, морями
огнями и льдами
путь добываю к этому.

В моменты ли силы, в моменты усталости
Нельзя
позволять себе слабости,
делать себе одолжение.
Плыть, куда продвигает течение,
чувствуя в легких легкое жжение
и покалывание.
ледоколы льды колют,
а моя жизнь
есть металлораскаливание
и металлоплавление,
а вовсе не плыть туда, куда относит течение.
Ковать металл - это ночи без сна
и мозоли,
Это когда зима иль весна,
а тебе все равно больно,
потому что работаешь
над металлом и над собой
(а тягу к жизни опутывает тоской...)

Я кричу как Рождественский:
"Будь, пожалуйста, послабее!" -
только это не выход.
А выход - даже не рифма:
самому
становиться сильнее,
становиться быстрее и выше,
бежать по крышам
и по морям,
стиснув зубы и говоря:
"я обязательно сделаю Что-нибудь!
обязательно стану чуть больше, чем я:
не просто нелепое я,
а действительно Кто-нибудь!"

Знаешь ли ты,
что со мной делает
это чертово чувство?
притворяться и
быть сильнее себя -
это тоже искусство
(вот и все искусство, которое я могу).
Это чертово чувство
не пожелаешь даже врагу
(потому что хочешь сам испытать...)
и нет, тебе
не стоит этого знать.
а мне стоит просто начать...

и Что-нибудь Совершить.
я тебе ничего не скажу:
не хочу насмешить.


суббота, 13 февраля 2016 г.

можно и зайца научить курить

Я научусь форматности, начну идеально писать сочинения для ЕГЭ. Можно ведь и зайца научить курить. Так почему бы не научить лису мыслить шаблонно, писать без "речевых ошибок", выстраивать аргументы в хронологическом порядке, а не в порядке логической композиции, развития повествования?

Как среди довлеющего над тобой "общественного" сохранить свое, личное, целое, целостное, такое маленькое, такое огромное, такое важное? Главному герою из "1984" мать казалась прекрасной, особенной, лишь потому, что у нее было личное - чувства, не объясненные рациональностью, поступки, исходящие из чувств, а не из результата...
Я пишу сочинение для ЕГЭ по русскому языку. Я сознательно исключаю все интересные обороты речи и "авторские метафоры", ведь учительница опять скажет, что так нельзя, хотя сочинение ей очень понравилось, а рядом с оценкой подпишет "весьма неплохо" ("неплохо", да еще и в сочетании с "весьма" или "довольно" всегда казалось мне отзывом скорее оскорбительным, чем похвальным).

И что будет дальше? 
Научиться писать форматные сочинения и разучиться писать искренние заметки?
Набрать максимальный балл за экзамен и забыть, что в тебе было ценно, каким ты хотел себя видеть?

Я стала какая-то недобрая, какая-то циничная и раздраженная от усталости. Это так не похоже на меня, я не хочу, чтобы это было похоже на меня, постоянная броня из сарказма заменяет мое тепло, любовь к людям, желание понимать. В погоне за исследованием и свободой я рискую потерять навсегда то, что звали "магией лисы", и, боже, неужели к тому все идет? Пожалуйста, только не это, я стану лучше, я буду сильнее себя, я снова начну чувствовать других и себя!

А сейчас пора дописать сочинение о возможностях человека про Штольца и Раскольникова. Выбрать одну проблему из философского текста, который ассоциируется у меня с книгой про Анну, "Цветами для Элджернона", одновременно - историей СССР и книгами о войне.
Я выбираю два произведения для двух аргументов.
Я избегаю сложных конструкций и авторских оборотов.

Может, если я буду больше писать заметки - наряду с теми, форматными, сочинениями, - у меня есть шанс сохранить баланс, выжить, прожить, пережить, выстоять, вырасти?
может.

пятница, 12 февраля 2016 г.

я не гений

впервые за сколько лет? стихи о любви.

Я не гений.
Снова истерика
(и так постоянно).
Словно чертова Несмеяна,
Которая улыбается каждый день.

Люди становятся более разными
С каждым разом,
Как ты узнаешь их лучше.
Боишься смазать
Свое о них представление,
Но в это же время 
Хочешь открыть их души.

На море, на суше
Ты хочешь
быть лучше,
чем был до того.
Но, боже! кого
это вообще волнует?
ветер дует,
соединяя море и сушу.
быть сильнее себя.
быть лучше.
быть - лучше, 
чем свою душу
вынуть и выбросить,
будто игрушку.

Я не гений.
Я ничего не умею. 
Но, боже, может,
мы с тобой хоть чем-то похожи?
хоть каплю похожи?
но ты ведь не знаешь, что же
есть я,
да и я тебя - тоже.

среда, 10 февраля 2016 г.

Синее сердце

что-то странное из старого, я точно помню, что написала это в "Плинии" и искала книгу "Когда отдыхают ангелы".

У нее было сердце, огромное, словно Мир
И она была здесь потому что искала синюю книгу,
Книгу про ангелов, которая точно была синей,
Как сердце, огромное, словно Мир.

Возьми свое сердце, вынь и отдай человеку.
Человеку, грустному, словно кит,
Белому, как побережье пингвинов
На краешке света среди океана.

Вынь свое синее сердце,
Достань свою душу
И обними ей весь мир -
Это самое малое, на что ты способен.

вторник, 9 февраля 2016 г.

Герой ничейного времени

Сделав меня не тем, кем я собирался стать,
Она прошла стороной
(Её звали Жизнь).
А я остался стоять,
Точно немой
Герой
Ничейного времени.

Игрой
Стала связь человечьего племени,
Потому что я был уже иной.

Я понимал слишком много:
Спираль - это тоже дорога,
Иефер - имя мистера Бога,
И ответы на все вопросы не стоит спрашивать строго:
Их нужно искать, а не спрашивать.
Про спираль искать у Вселенной, про мистера Бога - у Анны.
Я понимал слишком много,
Я почти что достиг нирваны!
Все было логично и просто:
Увядание есть символ роста,
Ответ содержит в себе знак вопроса,
А план Барбаросса
Ошибочен,
Потому что Вселенной больно.
С меня довольно! Я понимал слишком много.

Полногласие стало символом силы,
Неполногласие - отречения.
Мы просим у Бога
Помиловать,
Но сами себе не даём прощения.

понедельник, 8 февраля 2016 г.

Все бесполезно

Все бесполезно.
Катерина бросается в Волгу снова и снова,
Маяковский пускает пулю себе в висок.
И каждая строчка,
Каждое новое слово -
Точно взведенный курок.
А если ружье висит на стене,
Значит, оно должно выстрелить?
По тебе
Или мне.
Или прохожему с пыльными складками кожи,
Или другому частному случаю Мира,
И тоже
Я буду в этом виновна!

Еду домой. Достаю ключ от квартиры,
В которой книги, которые
Не успеваю прочесть.
Голубь, несущий благую весть,
Замерз и ждет своего колеса
Где-нибудь во дворе.
И гроза не гроза,
А черная
Или же... Серая полоса
Заползает в твой дом и ждет,
Когда ты закроешь глаза.

Она говорит сначала с твоим котом,
А затем с тобой.
Она говорит: о чем ты думаешь,
возвращаясь в квартиру?
Ты маленький человек в этом чертовом маленьком мире
Твоей повседневности.
Твои мечты -
Не больше, чем просто потребности
В комфорте и славе,
И мир тебя плавит,
Как ему хочется.
Здесь только ты,
Твой кот
И твоё одиночество.

Ты плачешь ночами
В уютной своей квартире,
А днём улыбаешься,
И думаешь, что ты лучше,
Чем те, кто ноет, или кто врет
Все семь на двадцать четыре.

Ты твердишь:
"Слышишь, слышишь?
Быть сильнее себя,
Пока ещё дышишь!
Помнишь, помнишь -
Только дыши, и свою повседневность обгонишь!"

Слушай, глупый. Здесь Серая полоса, и она говорит с тобой.
Но ты не хочешь этого слушать,
Как маленький: приходишь домой, хочешь спать, хочешь кушать -
Но не можешь уснуть.
И тебе остаётся только тонуть.

Ты открываешь книгу -
Надеешься обмануть
Свою повседневность.
Но все бесполезно:
Земфира расплакалась, потому что "она не железная",
А Маяковский пускает пулю себе в висок.

Каждое слово - это взведённый курок.

пятница, 5 февраля 2016 г.

Теория вызова и ответа

Окей, ладно. Я просто не могу приступить к своим действиям, не написав это, хотя логичнее было бы взять и начать делать.
После олимпиад всегда наступает какой-то новый этап, связанный... с отсутствием внешнего напряжения. В "теории локальных цивилизаций" Тойнби и компании все развивается по принципу вызова и ответа. Внешний вызов рождает ответ, заставляя цивилизации действовать, тогда как длительное отсутствие вызова может привести к разложению. Это похоже на правду. В спокойных условиях ты расслабляешься, становишься как желе, и только нечто большое и страшное "сверху" способно привести человека в движение.

Это поэтому я бросаю себя в трудные ситуации? В те условия, в которых проявляю новые качества? Учу себя плавать методом швыряния в воду. Постоянно бросаю вызов самой себе, вот чем я занимаюсь?

Готовясь к олимпиаде по истории, я удивилась, насколько это интересно и насколько хорошо я могу выкладываться по сравнению с тем, как я работаю в повседневности. Это чувство возникает каждый раз, когда повторяешь или изучаешь что-то, к примеру, перед экзаменом, в сжатые сроки. Это чувство, я думаю, знакомо многим.
В такие моменты всегда задаешься вопросом: так почему, если работать мне было действительно интересно, мне нужен Дамоклов меч над головой, чтобы начать делать это? Что мешает мне быть таким же сильным и векторным во все остальные дни?!

Наступают остальные дни. Сейчас - момент-пауза, перевал между одним вызовом и другим. Каким будет следующий - еще не знаю. Я знаю, что нужно набирать обороты. "Когда у тебя нет вдохновения, ты должен работать так, как если бы оно было".

Странно, но у меня никогда не было "внешней" мотивации. Я не могла бы учиться идеально, к примеру, ради собаки, закончить музыкальную школу ради чего-нибудь там еще. Это происходит как-то само собой. Я действую на пределе возможностей потому, что я могу это, а не потому, что мне что-то пообещали в конце. Не потому, что я что-то пообещала себе в конце.
Я просто не могу представить иной свою жизнь. Не могу представить себя, у которой "быть сильнее себя" - не в приоритете. Не в приоритете делать все, на что ты способен и чуточку больше,просто чтобы  становится немного лучше. Моя "мотивация" не отдельна от действия. Моя мотивация - скорее процесс.

И все-таки я нуждаюсь во внешнем вызове.
В повседневности яростное изучение чего-то нового кажется... нелогичным, несоответственным. Работать так, когда ты готовишься к олимпиаде - это одно, но работать так каждый день? Для чего? Зачем? Что заставляет тебя это делать, что ожидает в конце?
Эти вопросы подстегивают меня и кусают. Их нельзя задавать, если все, ради чего ты работаешь - просто быть лучше. Разве это недостаточно важно, чтобы действовать в полную силу?!

Однажды я поняла, для чего мне нужны знания (даже те, которые, на первый взгляд, кажутся лишними). Каждый новый факт, каждое новое открытие - это еще один частный случай Мира. Значит, чем больше частных случаев я имею, чем больше я открываю, тем больше я знаю о целом Мира. Странно, но эта эфемерная цель важнее для меня, чем оценки и видимые результаты. Больше знаний - больше открытий - быть сильнее себя.

Мне кажется, моя беда в том, что я ничего не хочу достаточно сильно. У меня нет цели или идеи, которая заставила бы меня сейчас свернуть горы, сделать еще больше, чем я делаю без нее. Я не знаю, хорошо это или плохо, ведь я стараюсь и так, но кто знает, на что я была бы способна, если б я знала, ради чего это делаю?
Мне кажется... мне только кажется, что я действительно хочу чего-то. Поступить в вуз, стать мультипликатором, написать книгу - вот мои мечты, мои маяки, но я боюсь, что и этого я хочу недостаточно. Как захотеть чего-то достаточно сильно?

А впрочем, есть нечто, что я хочу достаточно сильно. Оно преследует меня с детства, мне казалось раньше, что так у всех, что этого хочет каждый, иначе зачем ты живешь? - но с течением времени я убеждаюсь все больше, что так - не у всех. И мне становится одновременно стыдно и странно: странно - за то, что можно, оказывается, жить иначе, и стыдно за то, что я... настолько самонадеянна, чтобы думать об этом? И в то же время по-другому я не могу.
Это не цель, которую можно измерить, не пункт в списке, который можно выполнить или нет. Это нечто абстрактное, но всепоглощающее, нечто огромное. Об этом нельзя составить пошаговую инструкцию, нельзя назвать действий, которые гарантированно приведут к результату.
Я хочу Совершить Что-нибудь Такое.
Что-нибудь Важное.
Как это говорят, изменить мир.

И наверное, единственное, что я могу делать для достижения этой цели сейчас - просто становится лучше с каждым днем, с каждой минутой. Преодолевать себя, перешагивать через усталость и страх. Становится выносливее, мудрее.
Вот почему я такая, какая я есть.
Все, что я делаю - тренировка. Подготовка к чему-то большому, потому что прийти к нему можно только так.
Быть сильнее себя.
Тренировка, которая никогда не закончится.