Знали бы вы, как все это грустно.
Нерожденные сёстры с лучшим на свете именем Алина, маленькие умирающие Анна, Маленький Принц, Матиуш и голодающие дети Африки; маленькие империалистические войны, от которых умирают маленькие дети голодающие с искореженными телами и душами... Неслучившаяся любовь - грустно, а случившаяся порою - еще грустнее; грустно черно-белое кино и поцарапанные пластинки, сломанные проигрыватели и "продаются детские ботиночки, неношеные".
Как там было - "некоторые слишком рано начинают печалиться".
В детстве для меня потому и важна была эта книга. Потому что Дуглас Сполдинг был той же породы, что и я. Мы с тобой одной крови!
Людей, похожих на себя, я встречала тогда только в историях.
Может быть, потому я и начала писать заметки. В седьмом, кажется, классе.
Потому что мне было одиноко, и я не придумала ничего лучше.
А сейчас выдыхаю и говорю: "фух, слава Богу. Слава всем лисьим духам, французским духам, летающему макаронному монстру и вождю Большое Движущееся Облако. Огромное спасибо им за то, что мне было тогда катастрофически одиноко!"
Потому что кто знает, как бы всё сложилось иначе. Мне даже страшно представить себе какую-то абстрактную Лису (или даже не Лису вовсе?), которая не любит слова, не пишет заметки, не учится на истфаке, а занимается чем-то совершенно иным.
А может быть, это "иначе" было бы не таким уж плохим. Я сидела бы, делала бы что-то другое и - кто знает? - может, была бы чертовски довольна жизнью.
Мы никогда этого не установим. Наука никогда не найдет ответа на этот вопрос.
Потому что у нас только одна жизнь, и мы не имеем никакой возможности хоть с чем-то её сравнить.
(Это к "Невыносимой легкости бытия" отсылка. Наверное.)
Еще я закончила перечитывать "Когда отдыхают ангелы". Это хорошая, синяя, грустная в конце книга, содержащая кучу непростых флешбеков на мою начальную школу. Потому что все было именно так. Потому что у всех всё бывает именно так? Потому что я обожаю Марсём и безраздельно её понимаю. Во многом. А в чем-то категорически с ней не согласна, потому что не люблю обобщений и потому что в детстве, наверно, была слишком сознательной и строгой. Иногда кажется, что более сознательной и строгой (неприступной, принципиальной), чем сейчас.
И всё-таки я чертовски люблю эту книгу.
А "Короля Матиуша" прочитала сама лет в 10, и мне странно знать о людях, которые не знают этой книги.
Возможно, мне стоит прекращать быть такой строгой - к другим, но в первую очередь к себе. К себе я всегда строже, чем к другим - непростительно, ужасающе строже. Но кто, если не я? И как жить иначе? Как достигнуть Великих Идеалов Человечества и иронично-прекрасных берегов?
Кажется, пора заканчивать историю. В комнате сияет добытая с таким трудом икеевская гирлянда, и, наверное, отражается в стеклах моих очков - даже ярче, чем в клавиатуре ноутбука. Как отражается в моей середине солнечный свет, несмотря на то, что его иногда не видно снаружи.
Жизнь никогда не была легкой, дорогая Лиса.
Но другой у тебя нет.
И ты знаешь, что на более легкую - не променяла бы.
верно?
