тихая, мирная, одинокая суббота.

Когда болеешь, мир распадается на составные части. Он становится отдельным и острым, потому что сам смотрящий временно утрачивает целость. Мир рассыпается на частные случаи: отдельно - размытые темнеющие картинки в движении, отдельно - неестественно громкие звуки, звенящие долго-долго замирающим эхом.

Когда болеешь, в голове пустота, тяжелый вакуум, в котором медленно перекатываются какие-то вязкие, глухие шары. Ощущения - как в заметке Тихое, мирное, одинокое воскресенье. Тогда я тоже болела в промежутке, кажется, между одним экзаменом и другим. Сейчас я болею между регионом по истории и регионом по искусству. Остался последний, третий, а я просто дрейфую, просто пытаюсь собрать мозаику того, что было мной раньше и не могу ощутить собственного присутствия. Жизнь и я - будто на разных берегах реки, она машет рукой, а я стою и пытаюсь её разглядеть, но наползающий туман скрывает её очертания.

Грустно ли, весело ли, тепло ли, холодно - я не знаю. Мне просто никак. Ничто не вызывает интереса. В голове не укладывается, что уже 2016 - мне большого труда стоило это вспомнить, это понять. Я ни за что не могу... зацепиться, я будто соскальзываю с реальности, не в силах остановиться на чем-то конкретном. Будто ночью, когда ты спишь, твоя душа вдруг решила погулять отдельно от тела и тут обнаружила, что не может даже включить на кухоньке свет.
Так странно тебе, деятельному, энергичному, вдруг превращаться в комок амёбы. Я просто проживаю дни до конца.

"Впрочем, паузы в происходящем тоже необходимы".

в час ночи и под 38

На свете есть много досадных случайностей. "Надо же, какая нелепая смерть!", - промелькнула у меня первая мысль, когда я пила чай и поперхнулась конфетой. Если предположить, что существует множество параллельных вселенных, наверное, в каждой из них наша продолжительность жизни различна. Я даже могу представить, в какие моменты я "умирала" в других мирах. Когда бежала и спрыгнула с полуметрового поребрика, а кеды соскользнули и я, подлетев в воздух, упала спиной на асфальт (и снова подумала: "надо же, как нелепо! И как больно, наверное, я все сломала", а в результате от случая осталась лишь крохотная ссадина как вампирий укус на ладошке). Когда меня раскачивали на качелях-цепочках и траектория вдруг пошла так, что я виском врезалась в железные опоры. Когда в четвёртом классе долго болела чем-то страшным и непонятным. Когда мы заглядывали в чёрной тоннель заброшенного метро. Когда стояли на краю обрыва в Хакасии.
У каждого из нас в кармане есть тысяча маленьких смертей.
И каждый раз я снова открываю глаза в мире, где продолжаю жить. Может быть, так и случается? Может, мы живи лишь благодаря сотнитысячам параллельных вселенных?

Но если честно, как все-таки много в мире нелепых случайностей.
Ты можешь выйти из дома и попасть под трамвай, неудачно рассмеяться, допивая стакан сока, подскользнуться, поймать внезапный вирус или сердечный приступ, оказаться в аварии, внезапно слечь с температурой накануне олимпиады и так и не встать. Тысяча маленьких смертей.

Когда я думаю о возможности умереть в 17 (именно мне и именно так - мелочно и нелепо), мой внутренний голос всегда произносит: "что ж, это было бы немного... досадно" (или "неловко", зависит от настроения). Именно так, без подачи всего в трагичном и пафосном свете. Умереть в 17 - это действительно просто "досадно", просто "неловко". Это - как пообещать другу принести интересную книгу и случайно забыть положить её в сумку. Ты скажешь: прости, неловко получилось. И никто не будет из-за этого плакать, потому что твой друг даже не уверен еще, хорошая будет книга, или же нет. Так и умирать в 17 - никто не знает, что ты собирался сказать, какие гениальные открытия ты хотел совершить. Ты просто ребёнок, и да, это, конечно, очень печально, но ты ещё не успел ни-че-го из того, что жаждал успеть. Это как проснуться и обнаружить, что проспал самолёт. И ничего уже не поделать. Можно биться в истерике или звонить президенту, а можно просто сказать: что ж, это было немного... досадно, и приняться за то, что можешь сделать помимо этого.

Умирать можно по-разному. Можно красиво, грустно, и обязательно примером последних своих дней завещать человечеству что-то великое.
А можно внезапно, мелочно и нелепо.
И это ужасно неловко.

Я ощущаю одновременно сразу три времени. Одно - время реальное, это часы и минуты, которые я считаю, когда куда-то спешу. Другое - время-вечность. Я чувствую Мир, чувствую бесконечное, и я - все это одновременно, и жизнь будет долгая-долгая, как солнечный луч, и не видно конца. Да и не бывает конца, ведь жизнь - непрерывна.
Третье время - это постоянное тиканье часовой бомбы. Его я тоже ощущаю очень отчётливо. Когда это началось? Однажды в понедельник перед "небом, словно корка апельсина", или в тот четверг, когда я ехала на лекцию по русскому в автобусе-гетто?...
Тогда я ощутила вдруг очень ясно: а что, если что-то случится вдруг завтра? Или через минуту? Или прямо сейчас? С тобой, а не с кем-то абстрактным. Только с тобой.
С той поры время-часовая бомба не покидает меня. Оно возникает внезапно, как крокодил Капитана Крюка, но, даже когда не слышишь его, ты чувствуешь, что оно никуда не делось, от него не уйти. От этого не спрячешься, не убежишь - так что же делать? А что же делать - делать все, что только можешь успеть. Все, что только можешь, хочешь и успеваешь. Чтобы потом, когда это случится, не оказаться неподготовленным простофилей: мол, как же так? Прямо сейчас? А я и не знал. Как получилось досадно.

Я делаю то же, что и все люди: учусь понимать вещи значимыми лишь через смерть, хотя говорила, что это не совсем правильный и наверняка не единственный путь.
Он не единственный. Вещи значимые, когда ты их видишь и чувствуешь. Но так устроен человек, что сам заниматься чем-то значимым он начинает лишь под дулом пулемета.

Однажды ночью мне с отчетливой ясностью подумалось о том, что надо написать про три времени. С той поры прошло уже много ночей, но я все-таки сделала это, и сделала только сейчас.
И ещё я подумала тогда написать... завещание? Нет, это слишком громоздко и мрачно. Что-то лёгкое, тёплое, что бы все объясняло. Заметку-ключ. Заметку-отгадку. Заметку со всем, что я вдруг могу не успеть сказать.
Но это, пожалуй, невыполнимо. И потому я просто живу с часовой бомбой, стараясь не тратить слова и секунды на пустяки. А только на значимое. Кто знает, когда тебе может их не хватить.

Если мне удастся поймать какую-нибудь истину в последней инстанции, я обязательно расскажу. Это и будет той самой важной заметкой.

Только дело все вот в чем: каждая заметка и так является частью истины в последней инстанции, когда она пишется. Так что может быть больше, чем это?

Улица

А на улице нашей целый день метёт,

Целый день гнетёт.

А на улице нашей целый день гололёд,

Повседневность мнёт, не пуская в полет.

А на улице нашей вот уже сто лет,

Ни улыбки нет, ни праздников нет.

А на улице нашей сто зим, сто бед

И давно простыл перемены след.

Как на улице нашей весь день мело,

Будто целый день разговор вело,

Будто целый день нити сна ткало,

Будто ворох пряжи зимы спряло.

Как я выйду на улицу зимним днём,

Как впряду в зиму песню и тёплый дом, 

Поболтаю с метелью о том о сём

И мы с нею вперёд без пути пойдём.

Мы с метелью пойдём без пути, без сна

В край, где песня как свет и вода ясна,

Где вода не пресна, а как песня вкусна,

А за нами однажды придёт весна.

аудиокниги, которые я хочу записать

1) продолжить "Вольные мальцы"
2) "Момо"
3) "Тоня Глиммердал"
4) Рассказы Тэффи
5) "Вафельное сердце"
6) "Здравствуйте, мистер Бог, это Анна"
7) "Девушка-одуванчик"

послушать, что уже есть, можно здесь

приход вселенского равновесия

Я сегодня опять словила приход вселенского равновесия. Когда солнце теплое, воздух весенний и свежий, совсем не холодно, а мир просто сияет. Когда "наслаивается" одновременно все, что в тебе есть хорошего, все, что в Мире есть хорошего и все сущности и картинки, когда ты любил и тебя любили, все пронизанные и солнечные мгновения. И ты даже не знаешь, не можешь сказать, откуда это взялось, почему пришло, но идешь, наполненный, умиротворенный, как в самом светлом и гармоничном сне.

И вся эта любовь, которую ты чувствовал в разные моменты к разным людям и которую к тебе чувствовали в разные моменты разные люди наслаивается, растет до размеров тихой вселенной, разливается светом, и ты несешь её в себе, и хоть до Рима готов дойти.

Откуда это берется? И куда уходит, когда исчезает, или не исчезает, а остается с тобой, но чувствовать это всегда было бы слишком сложно?
В такие моменты я улыбаюсь самой теплой миро-ощущательной улыбкой и одновременно хочу плакать от счастья.

А отчего берется? куда уходит? - никто не знает.

В такие моменты ужасно хочется кого-то обнять, с кем-то этот приход разделить. Но, как правило, мне удается разделить это только с собой. Такие моменты пугливы. В них нужно молчать, слушать музыку и идти далеко-далеко, пока не устанешь (или сидеть, или лежать на льду и чувствовать себя бесконечными). Такие моменты не могут впускать посторонних, напротив, они скорее являются своеобразным индикатором, кто свой, а кто - нет (даже если в остальное время кажется таковым).
Вот почему Анне нужен Финн. А Финну нужна Анна.
Кстати, у них в именах у обоих двойная н, и это значит очень много, но ничего не значит на уровне, на котором это можно передать словами.

Сегодня был первый тур олимпиады по истории. Если честно, по-моему, мы все его завалили.
Так откуда тогда это вселенское счастье?
Утром я тоже думала о моментах.
Утром, когда мы ехали в школьной маршрутке на олимпиаду, и, вопреки привычке, не пытались что-то вспомнить в последний момент, а... просто ехали. У водителя играли хиты девяностых, ярко-оранжевое солнце придавало сияние всему, на что попадало, а я вспоминала заметку про nessum-dorma моменты и пыталась понять, почему я сейчас думаю о ней.
Начала олимпиады ждали долго, и чем дольше она не начиналась, тем сильнее внутренности слипались в комок. Сегодня я впервые осознанно заметила оправданность этого выражения.

После олимпиады все вместе ехали в школу, хотя каждому в отдельности нужно было совсем в иную точку мира, вместе смеялись над своими ошибками, хотя каждому в отдельности хотелось плакать, вместе зашли к И.А. - "доложить обстановку", затем разошлись.

И я словила вселенское равновесие.
И поехала домой под альбом Alai Oli.
А завтра второй этап и нужно повторить историографию.
Но дело не в этом.
Дело в том, что главное - это Мир.

Маленькая мантра

Если тебе кажется, что ты делаешь что-то недостаточно хорошо, просто подумай о том, что каждый "несовершенный" опыт приближает тебя к результату, который ты хочешь.

Если тебе кажется, что ты ничего не знаешь, и перед бездной незнания опускаются руки, просто подумай, что каждый новый факт расширяет твой кругозор, и однажды ты удивишься, что могла когда-то не знать того, что сейчас кажется очевидным.

Если тебе становится грустно, вспомни, что не так давно каждый вечер был катастрофой вселенской печали, а теперь ты чувствуешь себя целой весь день. Ты пережила эту весну, это лето и эту осень. Ты живешь. Это уже многого стоит.

Если тебе кажется, что ты недостаточно хорошая, просто сделай что-нибудь прямо сейчас, вместо того, чтобы думать об этом.

Просто делай, даже если тебе кажется, что "несовершенные" результаты ничего не значат.
"Несовершенные" результаты значат больше всего на свете, ведь из них складываются большие успехи.
Когда-нибудь ты оглянешься назад и улыбнешься, глядя на то, что когда-то казалось пределом твоих возможностей.

Тематические склейки

Так как мне проще ориентироваться по спискам из Антоблогии, составлю памятку от себя для себя о том, какие тематические недели я хотела бы устроить себе по ходу челленджа 1page1day.

1) Неделя фан-артов по мультфильмам
2) "Книжная" неделя (иллюстрации и зарисовки к моим любимым произведениям)
3) Карнавальная неделя (мои персонажи, оказавшиеся в известных произведениях)
4) Неделя рисования акварелью
5) Неделя сна (сонные персонажи)
6) Мотивационная неделя (персонажи, занимающиеся полезными делами)
7) Неделя "все по тамблеру"
8) Неделя путешествий
9) Арты на исторические темы.
10) Неделя Страны чудес.
11) Неделя рисования в других стилях.
12) Неделя "Дом, в котором" (много персонажей - много артов!)
13) Неделя портретов
14) иллюстрации к песням
15) Неделя прокачки навыков (рисование по туториалам)

(вообще-то, строго говоря, это не недели, а склейки, а склейка - 9 дней, но мне уже не хочется все редактировать)

идеи пока закончились, но список будет пополняться

Кто я

У меня есть свой собственный рефлекс "собаки Павлова". При слове "заметка" я просыпаюсь, а мои мысли начинают кипеть. И вот я здесь, хотя собиралась ложиться в кроватку.

Однажды (мне тогда было лет 15) на завершение сезона в Хакасии - моей второй или третьей - мы получили в подарок книги. На форзаце участники проекта писали друг другу тёплые слова на память. Я особенно запомнила слова А. А.
Он написал, что у меня проработанный внутренний мир.
И ещё - "ты на верном пути, это чувствуется".

До этого я уже слышала в свой адрес слова вроде "целостный", это было приятно, но... не совсем понятно. Вернее, я понимала, что это хорошо и что значит слово, и немножко гордилась, но никогда особо не задумывалась над этим. Как ребёнок, которому вместо игрушки вдруг подарили на праздник новую курточку, да ещё и на вырост: полезно, но сейчас ты ещё не готов прыгать от этого до потолка.

Тот раз, в 15, в Хакасии, был действительно важным.

Сейчас я осознаю, что это такое.
Целостность - это когда что-то одно внутри тебя не противоречит чему-то другому внутри тебя, я об этом уже писала ("Целый, целостный, у меня в середине"). Но ещё значимее то, что целостность - это когда на новый вопрос ты можешь найти ответ, который становится стройной частью твоей внутренней системы.

А если ты ещё не знаешь ответ, то просто поживи ещё немного, и он найдётся. В моей истории это случается регулярно. Так, перечитывая заметки прошлых лет, я понимаю, что сейчас знаю решения проблем, которые волновали меня тогда, а тогда я уже знала ответы на вопросы, которые были для меня сложными в заметках ещё более прошлых лет. Иногда, когда мне приходится трудно, я думаю: здорово было бы оказаться сейчас собой лет этак двадцати пяти! Ясно ведь, что у меня в двадцать пять уж найдутся ответы.
Но я понимаю, что так не бывает. Даже не с точки зрения невозможности перемещений во времени. Ведь очевидно, что ответы появляются лишь потому, что я их ищу. И если магическим способом пролистнуть этап поиска, или, скажем, прожить это время менее внимательно, или оставить кого-то другого проживать его вместо меня - там, где должны появиться ответы, их не окажется. Они возникают лишь потому, что я живу именно так, как живу, и "считерить" мне не удастся. Поэтому, когда сложно, я вздыхаю, встаю и иду жить дальше - искать ответы.

И если спросишь меня, кто я? - я совру, если скажу, что не знаю.
Я знаю.
Я Лиса, и это не имя, но сущность и нечто большее.
Что я делаю? То, что умею лучше всего: живу, подбираю слова и исследую Мир.
И может быть я не знаю, что я могу изменить, но
у меня есть двадцать четыре часа, чтобы просто остаться собой...

А что нужно ещё, кроме этого?

Профессия и повседневность

У меня набралось много интересных идей, достойных заметок, но пока они находятся в состоянии черновиков. То нет времени или возможности писать, а то есть возможность, но уже нет подходящего настроя... И поэтому, чувствую я, пора браться за дело (как говориться, если у тебя нет вдохновения, работай так, как будто бы оно есть), иначе либо черновиков наберется так много, что они съедят меня, либо я просто все забуду и переживу перевоплощение в человека, которому не о чем писать. Жуть.

Одна из тем, которую мне хотелось бы осветить - это выбор профессии. Да, это, во-первых, очень банально, во-вторых, я учусь еще в школе и потому - да что я могу посоветовать?! - скажете вы. И в чем-то я могу с вами согласиться. Но, во-первых, сейчас для меня это хоть и "банально", но убийственно актуально (как для любого одиннадцатиклассника), а во-вторых, мне кажется, я поняла одну важную штуку.

Профессию нужно выбирать по её повседневности, а не по её праздникам. 
Вот как звучит эта штука.
Сейчас попробую объяснить, как это работает. Вообще, нашу жизнь в целом можно назвать... праздникоориентированной (читайте об этом в тексте И. Ильина, который попался в одном из вариантов ЕГЭ и удивительно созвучен с моими мыслями). Мы склонны гоняться за мифическими Событиями, которые должны Внезапно Все Изменить, а все остальное время изнываем от повседневности. А потом приходят События, которых мы ждали, и оказывается, что они дают лишь кратковременное счастье, а после будни снова затягивают и сжирают.
Праздники хороши всегда.
Будни требуют сил.
Но только если ты научился радоваться своим будням, ты достоин того, что называется праздником. Большое счастье не дается тому, кто не различает малого.

Однако можно предположить, что будни тоже бывают разные. Бывают совсем нестерпимые, требующие полного духовного напряжения; такие будни невыносимы, тяжелы - в них даже те, кто познал "повседневный дзен", скорее выживают, а не живут. А бывают будни весьма приятные: такие хоть и не приравняешь к празднику, но мыть руки "мылом с веревкой" от них не захочется.
Что влияет на качество будней? Очевидно, что, помимо самого человека, здесь замешан и род деятельности, окружающая среда. И если есть вещи, которых мы изменить не можем - например, тяжелые будни военного времени, то есть и моменты, когда мы сами распоряжаемся своей судьбой. И если есть хоть крошечная возможность, хоть капелька шанса выбрать повседневность себе по душе, то, значит, нужно пользоваться этой возможностью!

Выбирать профессию нужно не по её праздникам, а по её повседневности.
Это значит, что не стоит выбирать сферу деятельности ради чего-то, что, как росчерк кометы: промелькнет раз в сто лет, оставив вас на остальные девяносто девять у разбитого корыта. Нужно выбирать не праздники, а будни, ради которых вы сможете вставать по утрам, которые будут приносить удовольствие сами по себе, а не как возможный путь к одному-единственному Празднику Жизни (на котором главное - внезапно не оказаться чужим).

Не стоит становиться писателем только ради шарфа, который наденешь на вручение Нобелевской премии в области литературы. Не стоит становиться учителем, если делаешь это лишь потому, что надеешься внезапно войти в историю педагогики. И дело не в том, что надеяться на историю и Нобелевскую премию не стоит. Дело в том, что это может быть только следствием ваших будней, вашей работы и ежедневной улыбки во мгле повседневности.

Многие из нас воспитаны так, что готовы сказать любым будням: ну что я - сахарный, что ли? Переживу! Даром, что меня из-за этого от жизни воротит. Вот обзаведусь устойчивым местом, и тогда можно будет пожить для себя.
И это в корне неправильная мысль. Свои силы нужно направить на поиск повседневности, которая делает тебя счастливым, а не на ежедневное убивание себя тем, что ненавидишь (но ты ведь не сахарный...).

Предупреждая вопросы и сомнения стоит сказать, что я знаю о существовании необходимости, безвыходного положения и "крайних случаев". Я не хочу умалять их серьезности своими словами. Моя задача состояла не в этом. Моя задача в том, чтобы... если и не изменить подход к выбору профессии среднестатистического (или несреднестатистического) выпускника и далеко не среднестатистического читателя, но хотя бы задуматься над праздниками и повседневностью.

Я знаю девочку, которой не важно, как будет называться её профессия, главное - рисовать.
Я знаю человека, который выбирал вуз по атмосфере внутри.
Я знаю меня, которая точно знает, что "неподходящая" повседневность убивает людей.

И если вы думаете о деле всей вашей жизни, спросите себя: ради чего вам бы хотелось вставать по утрам?

Макар Чудра и клятва Гиппократа

Перечитывала рассказ "Макар Чудра" - такое невероятное наслаждение! А следующая предложенная вкладка была "макар чудра краткое содержание".
И тут я воспылал. Честно, в голове не укладывается, как можно 
1) читать краткое содержание короткого рассказа! (Я понимаю еще - "Войны и мира": долго, сложно... хотя я и до этого не снизошла, из принципа).
2) сознательно отталкивать от себя такие звонкие и прекрасные вещи. Серьезно, чем нужно думать, чтобы упускать такое? Это же изумительная штука. Вообще, рассказы Горького для меня отдельная тема, люблю. А про всю эту волю вольную и "красивых, смелых людей" - тем более.

Это созвучно еще и с тем, о чем я думала утром.

Думала утром я вот о чем.
Мне кажется, есть лишь одно главное правило в контексте жизни: делай что угодно, твори что хочешь, если это приближает тебя к пониманию Мира. И под "что угодно" можно подразумевать действительно что угодно. Всё. Это твой личный путь! 

Но есть и еще одно правило; можно сказать, я исповедую в чистом виде клятву Гиппократа: не навреди! Именно во взаимодействии двух вышеназванных формул (делай что хочешь & не навреди) рождается истина. Есть вещи, которые, возможно, бы хороши с точки зрения познания Мира, расширения сознания и вседозволенности (например, наркотики) - но прибегать к ним значит нарушить правило "не навреди" по отношению в первую очередь к самому себе. Земная оболочка человека - и так довольно хрупкая штука, и сознательно приближаться к её разрушению... дело выбора, конечно, но я предпочту для общения с Миром выбрать время и жизнь, а не ускоренный курс с сомнительным результатом.

"Макар Чудра", перечитанный мной, только подтвердил тезис свободы. Читая, я испытывала непреодолимое желание процитировать его в заметке, но каждое новое прочитанное слово добавлялось к тому, что я хочу процитировать, и далее, и далее - так что в итоге я процитировала бы почти весь рассказ. "Красивые, смелые люди" Горького... не то чтобы мой "идеал" - это не самое подходящее слово; однако они находят наибольший отклик в моей душе. Или тяга к подобной жизни скрыта в каждом человеке, но не каждый признается? Есть ли люди, которые сознательно хотят лишь комфорта, размеренной жизни?... 

Знаю, что есть, но не могу представить, поверить.

Натыкаюсь в планшете на черновики заметок. Иногда вспоминаю даже их сюжетный контекст. Думаю: не так уж и плохо, хоть звезд с неба и не хватают. Думаю: почему не опубликовала, не дописала? Чего не хватило - времени, энергии, слов?... Привожу сейчас такой незавершенный отрывок, который созвучен с написанным выше (написано в конце лета, и, думаю, заметно даже, как эволюционировала эта мысль до сегодняшнего момента).

Мне кажется, людям строго необходимо делать то, что им нравится.
Прямо отдельным законом надо издать - я не шучу! (Главное, чтобы то, что нравится, не нарушало свободы других людей).
Делать то, что нравится - категорически важно. Только так человек может оставаться человеком, живым, только так он способен Чувствовать себя.

Город лечит меня, город дает мне чувствовать себя веселой и яркой. На иных светофорах будто специально короткий зелёный свет - чтобы всегда помнить это, а, подойдя к нему, сразу бегом рвануть на ту сторону дороги, чтобы не опоздать.

Человек должен делать то, что ему нравится и что хочется. Постоянно удерживать себя, говорят, резонно - но какой в этом смысл? Оказаться на пенсии совершенно засохшим и скучным, но с капиталом и безупречной репутацией?
Так что если человек хочет носится по улицам как сумасшедший до колик в сердце - пусть носится (главное - никого не сшибить по дороге). Если человек хочет поехать домой на автобусе, а не в метро - пусть едет! И наплевать, что метро дешевле и ближе. Если человек хочет сидеть на траве по-турецки - то зачем ему запрещать... Зачем нужна трава, на которой нельзя сидеть?!

Правила запрета придуманы обществом. Потому что Мир ничего запрещать не любит - не в его компетенции. Он не поддерживает и вседозволенность, но всегда готов дать человеку свободу выбора, к примеру, сидеть ли ему на траве или не приближаться к ней, смеяться ли посреди города или сделать серьезный вид.

Кажется, я просто не знала, чем это закончить, чем обернуть. Сейчас я знаю чуточку больше. С каждой заметкой я понимаю чуточку больше о Мире.

Да здравствуют красивые, смелые, вольные люди! Да здравствует Данко с его "что сделаю я для людей", Лойко Зобар, у которого нет заветного, который весь - одна звонкая песня! Да здравствует Мир, который - тоже, который звонче, прекраснее, лучше всего, что только можно представить!

А черновики заметок все-таки надо бы разобрать.

Клянусь, мы были бесконечны

Я не могу придумать ни обобщающей темы, ни риторического вопроса для этой заметки. Сразу ясно: здесь будет сборная солянка, маленькие сверкающие детали мозаики лисьей жизни. Мысли появляются у меня сами по себе - так, что я даже не успеваю ухватить, когда именно и почему они возникли, и лишь постфактум наблюдаю новые слова и ответы в своей голове.

Итак, немного ответов и слов.
Сегодня я приехала с небольшого мультфестивальчика ("Наливное яблочко", г. Бердск). Имеет место не столько анимационная ценность этого события, сколько... я даже не знаю, как это назвать. Ценность событий? Ценность паузы, расширения пространства жизни? Бердск - маленький городок, примыкающий к Новосибирску, при этом он вдвое старше последнего. Идея провести там фестиваль - зимой, после новогодних праздников, на два дня - немного удивляет, когда есть "Жар-птица" - фестиваль в Новосибирске, большой, летом, почти на неделю. Но это не важно. Важно - умение наслаждаться моментом. Важно, что приехали студии из других городов и все прошло в целом успешно. Важно.
Признаться честно, мы ожидали приехать в типичный древний лагерь с двухъярусными кроватями, на которых каждое движение является риском для жизни... но мы - четверо "детей" от студии "Старая Мельница" были заселены в очаровательный санаторный номер с широкими кроватями и раскладными диванами, большим телевизором, вай-фаем, ванной, окном от пола до потолка с выходом на балкон... Именно это место стало обителью наших приключений на два с половиной дня.
Но хватит и описаний. Последнее время когда я пишу, я боюсь, что мне... начнет не хватать слов. Я не знаю, как объяснить это чувство, но оно имеет что-то общее с воздухом: "и кислорода не хватит на двоих, я лежу в темноте". Воздуха в замкнутом пространстве - только определенное количество, и когда-нибудь он кончится, но пока он еще есть в твоих легких, нужно успеть сделать Самое Главное. И сказать тоже нужно Самое Главное, пока есть слова. Слова ценные, слова очень важные, и страшно просто исчерпать весь запас, не сказав того, что собирался.

Два с половиной фестивальных дня прошли как уютное приключение. Два с половиной замечательных дня, проведенных в зимнем лесу, на берегу залива, покрытого льдом и снегом, где не видна линия горизонта, где белый лед сходится с белым небом... Уютное приключение с теплыми людьми и моментами.

Теперь я могу добавить в список воспоминаний нас, стоящих на льду на морозе, кидающих лед в полузамерзшую прорубь. Нас, повторяющих то же самое ночью (а сердце колотится от волнения: вдруг что-то случится?) Нас, ночью, под звездопадом лежащих на льду на спине, как в "Вечном сиянии чистого разума". И в этот момент, я клянусь - мы были бесконечны.

А потом, по морозу, мы поднимались по лестнице с залива до корпусов, дыхание перехватывало на морозе, мы бежали в теплую комнату, заваривали горячий чай и смотрели фильмы... Прекрасные, удивительные моменты.

А теперь немного из тех мыслей, которые берутся неизвестно откуда и заставляют тебя удивляться себе.

Когда мы ехали на электричке в Бердск, я слушала новый альбом "Мельницы", который уже слышала, но мне... не хватало времени его распробовать. По-настоящему слушаешь что-нибудь в первый раз лишь тогда, когда не отвлекаешься, руки не заняты, мысли ненаправленны и свободны. Когда можешь почувствовать каждый звук, глядя в окно на белую землю, проезжающую мимо тебя.
Так я распробовала песни "Радость моя", "Никогда", "Война" (они понравились мне особо, хотя остальные - тоже, а "Об устройстве небесного свода" я полюбила еще раньше). А потом неожиданно включилась "Одной крови", и она тоже заиграла новыми красками. Песни "Мельницы" напомнили мне о двоих моих персонажах, спрятанных в норах памяти - возможно, я расскажу о них подробнее позже. А той ночью мне снился о них изумительный сон - про тоталитарное общество, моих персонажей в нем, их попытки сбежать - через планеты, крыши домов и открытый космос... И вот что удивительно! Обычно сны "всегда остаются снами, сны всегда остаются с нами" (искаженное цитирование стихотворения Василины Владимирцевой), и так досадно, щемяще-прекрасно и грустно просыпаться на середине, не увидев финала. Но этот сон я досмотрела до конца. У них получилось прийти в новый мир. Сон был целый, был полный и завершенный. Раскрывшийся во всей своей красоте.

Еще я внезапно подумала, что прошло только десять дней челленджа 1page1day, а я уже ему благодарна. Не за повышение навыка - за это пока что благодарить рано - а за возможность рисовать. Время, когда ты рисуешь целенаправленно, рисуешь с полным чувствованием дела. Это как полное погружение, как возвращение домой, как Лис, которого приручил Маленький принц: ты знаешь, что в определенное время ты будешь здесь, ты возьмешь цветные карандаши и познаешь тепло и покой. Примерно такое же чувство остается после медитации, верно? Вот и сегодня я жду не дождусь, когда возьмусь за блокнот.

Следующая мысль, должно быть, навеяна экскурсией в Православную гимназию, которую провели нам в ходе обзора города Бердска. У всех оказавшихся там студийцев это мероприятие оставило... двоякое чувство. Рассказ священнослужителя, рождественские спектакли детей, иконы в каждом углу. Неискренне? Давяще? Странно? Я сознательно редко сталкиваюсь с религией в её социальном проявлении, но сейчас, когда это произошло, я поняла, что чувствовала Анна (ведь ей случалось переживать это намного чаще). Внутри что-то болезненно перемкнуло от чувства вины - не за себя, а за людей, которые, в попытке познать мир (и Бога, если так вам будет угодно), останавливаются на средстве, а не на цели, за формой не могут увидеть всепронзающей удивительности содержания, полноты и многогранности сущности Мира, его неоднозначности, необъятности, ясности, всепонимания и простоты. Это грустно, это ужасно грустно; грустно еще и то, что ты стоишь, думаешь об этом и - одновременно принимаешь чужой выбор как возможность выбора, но скорбишь еще и о том, что они твоего выбора не поймут и не примут. Впрочем, то, что я могла бы сказать о Мире и мистере Боге заслуживает отдельной заметки.

Сегодня днем я обнаружила в голове такое сочетание, пришедшее из неизвестных краев. "Чистая душа - это когда к ней ничего не прилипает".
Сейчас попробую объяснить. Даже те, кто отрицает религию, имеют дело с понятием "душа" хотя бы на бытовом и культурном уровнях. Каждый задумывался когда-то о том, как следует жить, как оставаться на верном пути. И каждый по-своему дает ответы на этот вопрос. Ответ христианства, к примеру, в том, чтобы избегать греха, укрощать свои желания, иссушать мирское и оставлять небесное.
Именно с этим я не могу согласиться, потому что искренне убеждена в том, что мир - не для того, чтобы разделять, на каком ты говоришь языке и какими способами обличаешь любовь к нему (здесь приведу стихотворение Кати Дроздовой). В контексте Мира ты можешь быть кем хочешь. Смешным, отчаявшимся, святым, распутным - лишь бы было в тебе настоящее чувство, бьющая через край Любовь, свобода и жизнь!..
А чтобы душа оставалась чистой, нужно, чтобы к ней ничего не прилипало. Чтобы все, что ты делал, оставляло в тебе Слова и Моменты, а не привязанности, ведь привязанности - как семена баобабов: они прорастают внутри тебя и вскоре замещают собой все твое существо.
Если предмет сиятельно-гладкий, на нем не останется пятен. Вся грязь, все пустое и лишнее пройдет по нему, не задерживаясь, соскользнет с его фигуры, оставив лишь память. Но если в душе есть щели - значит, в них может остаться ненужный сор; значит, нужно, чтобы душа была целой, а сердце - чистым. В этом и есть секрет: абсолютные вещи легко "переворачиваются" друг в друга, абсолютное участие становится абсолютной свободой. Тот, кто путешествует, без дома, без хлама - владеет большим, чем тот, кто сидит за забором: не привязанный ни к чему владеет всем, что он видит, потому что ему не нужно ничем обладать. Не привязанный ни к чему, ты становишься всем.
Я еще не очень поняла, как работает эта концепция, но важно было её записать, чтобы подумать об этом позже.

...И после ужина, думая, как я буду писать заметку, а затем пойду рисовать, я решила, что начался новый год совсем замечательно. До скорых встреч, теплые люди, до скорых встреч.

"Маленький принц" (2015)

Кажется, содержит спойлеры, сначала посмотрите фильм, а потом читайте

Есть в жизни случаи, когда мне отказывает природный цинизм. "Маленький принц" - из таких.

Я не люблю писать рецензии. Для этого есть кинокритики. Я люблю либо честить, разнося в пух и прах, - либо восхищаться чем-то всем лисьим сердечком (нет, конечно, я привираю и умею разумно оценивать вещи... но оценивают умом, а принимают или не принимают сердцем).

Мультфильм "Маленький принц" (Франция, 2015) я приняла всем сердечком и сразу, с первых его кадров: с титров со звездочками, с "бумажной" анимации самой Истории, с чуток неровных передних зубов главной героини (когда анимация начинает замечать не только общее, но и маленькое и совсем человеческое - это огромный прорыв).

Лирическое отступление.
Я не знаю, люблю ли я ходить в кино. Это сложный вопрос. С одной стороны, кинотеатр - это полнейшая концентрация, глубокое погружение в фильм (я стараюсь не обращать внимания на разговаривающих детей и звук пожирания всякой дряни). Дома мне не удается достичь такой "кино-нирваны", и дело даже не в том, отвлекаюсь я или нет (хотя, скажем прямо, я отвлекаюсь: дома так много дел, что мне сложно просидеть спокойно час или два). Дело в самой атмосфере, в большом экране, в темноте, возможности полностью отдаться просмотру. Уже давно повелось, что именно в кинотеатре мне приходит в голову множество мыслей, особенно если фильм хороший; нельзя даже выбрать твердо, что важнее: сам хороший фильм или мысли, которые посетили тебя в темном зале. Закономерно: чем лучше фильм, тем прекраснее, чище, "важнее" мысли тебя посещают.
Но плохой фильм всегда оказывается для меня настоящей пыткой. Нет, я не могу "просто расслабиться и получать удовольствие", если речь идет о детском мульте, но он снабжен жестокими сценами (так меня поразили "Миньоны". Признаться честно, я сходила на них случайно и совершенно не ждала особой интеллектуальности или жутко положительных эмоций... я простила бы, если бы это было только "мелко", "глупо", "ни о чем". Но это было жестоко. И на этом растут дети. В такие моменты я, как и Чичиков, начинаю думать о грядущих "потомках"). Плохой фильм оказывается для меня настоящей пыткой, потому что да, я воспринимаю все близко к серду ("каждый поцелуй как шрам, и каждая слеза - игла..." - Флер "Больше не будет больно и плохо"), и да, я слишком уважаю свое время, чтобы тратить его на плохой фильм в кино. На плохом фильме мне становится тесно, душно, скучно и невыносимо, буквально до слез обидно: за то, что такое снимают, за то, что я сижу здесь и за голодающих детей Африки вообще. Поэтому в кино я хожу не так часто.

Очень долгое лирическое отступление.

Лирическая атака.

Всего "Маленького принца" я проревела. Вообще, надо сказать, что эмоции - это штука, которая свойственна непосредственно человеку, а не внешним раздражителям (см. Обратная Инжирная теорема), то есть, если человек плачет, он плачет не совсем оттого, что расстроен ситуацией, поступком или фактом; он плачет потому, что способен плакать, потому, что это есть в нем.

Я расхныкалась еще на рекламе перед фильмом - оттого, какая гадость эта ваша заливная рыба и какие огурцы продают нынче в магазинах. Теперь можно говорить, что плохое кино в прямом смысле makes me cry.

А потом продолжила водопад потому, что с первых кадров "Маленького принца" стало ясно: это действительно стояще, это - безмерно лучше того, что было на экране десять секунд назад.

Потом я плакала из-за убийственной актуальности фильма. Мир взрослых, корпорация "кем ты станешь, когда вырастешь", планы, экзамены, поступления, нормативность, графики, размеченная по линейке жизнь! Говорил затаенный страх, затаенная паника перед современными ценностями, стресс перед поступлением и горами учебы...

Тогда-то я и поняла одну жутко важную вещь. Маленький принц и Анна - это... нельзя сказать, что одно и то же лицо, но... Маленький принц, Анна, Момо, Король Матиуш - все это персонажи, сущности, которые приходят в мир затем, чтобы на контрасте показать "самое главное", это дети, которые в тысячу раз лучше взрослых понимают жизнь.

Момо тоже спасла мир потерянного времени.

У Анны и Маленького принца есть кое-что ужасно грустное общее. 

"Когда я умру (написано Анной)

Когда мне будет пора умирать,
Я сделаю это сама.
Никто не сделает этого за меня. (...)"

Когда ты соскучишься по дому так сильно, приходи ко мне и я помогу тебе вернуться...

Наверное, это черта лучших фильмов и книг. Они поднимают тебя высоко. Они заставляют тебя быть на самом пределе твоих чувств и возможностей. Ощущать, что ты - часть мира, ты велик и прекрасен как мир.

Забавно вот еще что. Чем больше ты знаешь, тем больше ассоциаций у тебя возникает с любым предметом. Поэтому постмодернизм - "галерея зеркал" - рассчитан на образованного зрителя, который способен считать все отсылки и интертексты. Именно в этом я нахожу свою мотивацию к образованию: чем больше частных случаев Мира ты понял, тем выше шанс постичь целое; каждый частный случай - не только факт сам по себе, но еще и ключ для понимания других частных случаев.
Вещи, вырванные из контекста, теряют значение; поэтому так важен твой собственный контекст: склад ума, жизненный опыт... Это именно то, что "наполняет" вещи, вещи в контексте человека намного более полные и значимые, чем вне его.
Поэтому, смотря "Маленького принца", я думала также о короткометражке "Как я похудел на 21 грамм". Потому что она - часть контекста внутри меня.

Кажется, главные открытия меня во время "Маленького принца" подошли к концу: я не хочу освещать вещей менее личностных, более сюжетных, "внеконтекстных", - обмолвлюсь в общих чертах. Со второй половины фильма я плакала потому, что началось еще более грустненькое, чем повседневная жизнь главной героини. На "планете взрослых" я еще окончательнее убедилась в своих ассоциациях с "Момо". Сама девочка-героиня тоже очень порадовала: она была настоящей, живой, не шаблонной, ей хотелось сопереживать и сопереживалось. Её эмоции - настоящие и человеческие эмоции девятилетней девочки, которой впервые показали чудо. А еще у фильма восхитительные саундтреки! Вдобавок, меня лично не могли не вдохновить всевозможные лисы, а за эстетику французской мультипликации нужно возвести памятник! Это касается также и "Хранителя Луны", например: даже немного подкачавший сюжет можно простить за фантастическую красоту.
Комментируя "Маленького принца" важно также помнить о разнице, которая есть между экранизацией и произведением с отсылкой, по мотивам. Фильм рассчитан на аудиторию, которая уже знакома с произведением Экзюпери, более того, уже прочувствовала эту бессмертную историю. Так что, на мой взгляд, во-первых, маркер "6+" - это опрометчиво, так как в фильме (а тем более в произведении Экзюпери) заложено слишком много контекстов и смыслов, еще непонятных в таком возрасте. А во-вторых, конечно, сюжет фильма неуместно оценивать с точки зрения сюжета книги. Это новая история, не претендующая занять место старой, это самобытное и удивительное произведение - и притом оригинал, а не копия.

В любой истории есть к чему придраться, и этот мультфильм - не исключение... Но, на мой взгляд, показательно то, что этого делать не хочется: фильм выполняет свою цель, вызывает полную гамму чувств, палитру мыслей и оставляет целостное и яркое впечатление без осадка. В общем, "Маленький принц" - определенно одно из лучшего, что я видела за последнее время и точно войдет в мой список бессмертного и любимого. Не только выше моих огорченных жизнью и кинематографом ожиданий, но действительно стоящая, полноценно волшебная теплая история.