значимые вещи и смерть

Смерть - это способ сделать вещи более значимыми.

Люди используют смерть, чтобы сделать вещи более значимыми.
Почему люди используют смерть, чтобы сделать вещи более значимыми?

Если ты знаешь, что в конце фильма герой умрет, ты воспринимаешь его слова как непреложную истину.
Смерть делает более значимым все.
Твои слова. Твою улыбку. Твои волосы. Твои глаза.
Любовь.
Действие.
Время.

Смерть - это даже красиво. Не так красиво, чтобы на это смотреть, а так... это заставляет людей плакать. А слезы - это красиво изнутри.
У меня и у тебя в середине.
Смерть - это то, что всегда у тебя в середине, вместе с мистером Богом и мистером Богом в середине других людей у тебя в середине.
Наверное, я говорю непонятно.

И я даже не знаю, зачем я это говорю.
Почему люди используют смерть, чтобы сделать вещи более значимыми?
Почему смерть, которая делает вещи более значимыми, - это красиво?

То есть, я хочу сказать...
почему безбашенный поступок - это глупо, но безбашенный поступок, если ты скоро умрешь - это красиво?
почему слова, которые говорят люди, ничего не значат, но слова, которые говорили люди, которые умерли - это ужасно важно?
почему жизнь ощущается так обыденно, и только в сравнении со смертью начинает быть значимой?

это неправильно.
это неправильно.
это неправильно.

неправильно не то, что смерть делает вещи значимыми.
неправильно то, что люди... не умеют делать вещи значимыми,  не прибегая к смерти.

ведь кто-нибудь... понимает, что я хочу сказать?

нужно видеть вещи значимыми, не прибегая к смерти.
нужно делать вещи значимыми, потому что они живы.

я напишу книгу, в которой сделаю вещи значимыми, не прибегая  к смерти.
я обещаю.
ты слышишь?
я обещаю.

Будь своим ритмом

Я не могу оставаться на месте, я не хочу оставаться на месте!

Иногда я чувствую себя... слишком динамичной для той реальности, которая меня окружает. На середине хорошего фильма или концерта мне вдруг становиться тяжело оставаться на месте. Конечно, хочется узнать, что же произойдет дальше или послушать музыку еще... Но хорошая музыка или фильмы действуют на меня так, что хочется вскочить и действовать.
Прямо сейчас.

На середине.

Столько нужно сделать, столько нужно успеть!

Выпить чай, изобрести четырехмерные существительные, постигнуть дзен, погладить кота, 

а жизнь так коротка!

Нужно жить в том темпе, который тебе подходит. Понять, какое ты музыкальное произведение, и следовать своему ритму.

Пусть даже ритму, отступающему от канонов.

Пунктирному ритму со всеми паузами и микрошестнадцатыми.

Я давно замечала, что Мир - как... симфония. Как в фильме "Август Раш". Ты - один из инструментов. Все, что тебе нужно - это вовремя сыграть свою партию. Дорога. Едут машины. И не важно, красный, зеленый ли, спешишь ты или гуляешь - стой, если хочешь стоять. Иди, если хочешь идти. Беги, если впереди - твой автобус, беги, даже если тебе кажется, что ты не успеешь.

Беги, и успеешь, если начнешь прямо сейчас!

"Стой, и Главное будет вокруг,
Беги - и будешь бежать по нему,
и в легких,
и под ногами,
и ты -
это самое главное"

Alai Oli - "Главное"

 

 Беги, когда тебе хочется, взлетай, когда придет в голову, прячься в нору, когда найдет настроение.
Срывайся с места, когда хочется действия, хватай момент, когда хочешь хватать, созерцай, когда хочешь тишины и покоя.
Будь своим ритмом.
Будь своим инструментом.

Мне хочется, чтобы сейчас пошел дождь.
Если бы можно было перемещаться по планете, оказываясь в той погоде и том времени суток, в котором хочется! Как Маленький Принц переставлял стул, чтобы любоваться закатом.
Было бы здорово, правда?

Транспорт, Мир, ритм, Рим, облака и дороги...
Живи, когда тебе хочется, ладно?
И пусть тебе хочется этого как можно чаще.

лейтмотив

Хэй!

Дорогу осилит идущий!

Слышишь, детка, заткнись и шагай!

Кто иначе найдет тот живущий

И наполненный чувствами край?

Кто иначе начнет улыбаться,

Задыхаясь от ветра в пути?

Кто еще?

Значит, нужно стараться:

Нам осталось идти и идти.

корабль дураков

(впору вводить хэштег "самой не нравится", но надо же куда-то это слить)

Мы все плывем на корабле в Америку.

Играет джаз, и плещется вода.

Мы ждём прибытья к проклятому берегу,

Который не наступит никогда.

Впередсмотрящий как сошёл с картины Босха,

Где трое в лодке прорастают в пустоту.

Глядеть вперёд ему предельно просто -

Ведь что он видит? Только слепоту.

Мы обменяли наше чертово сияние

На ящик портового коньяка.

Раскаянье? Нет, только лишь отчаянье,

Ведь берег не виднеется пока.

Плыви, корабль! Мы здесь уже так долго.

Нас ждёт обетованная земля!

Искусствоведческий мотив стальным осколком

Мне в горло жизнерадостно впился.

Играет джаз,

Луною ночь полна,

Миледи в воздух чепчики бросали...

Куда идём? И наша где страна?

Мы не за счастьем, не от счастия бежали.

Впередсмотрящий так завидно слеп!

Сейчас мне стоит только лишь решится

На это -

Вмиг

Мир схлопнется,

Мир схлопнется и станет склеп

(Вливаю чай, а впору удушиться).

Товарищи! Прекраснейшая музыка

Звучит для наших искушеннейших ушей!

В ней то бесславие,

А то бессмертие,

А то чертополох людских страстей...

Любимая, чего вы приуныли?

Не знаете, что здесь, в дыму,

В развороченном бурей быте

Мы все плывем в обетованную страну

И нам плевать рок событий!

Благословен корабль дураков,

Искусство, музыка, слова и режиссура!

Под лозунгом "за щастье и любов"

Улыбку -

Вас снимает камера Обскура.

Магический квадрат и слова

Мир - как "магический квадрат". В какую сторону ни сосчитай, сумма все равно будет та же. Хоть по горизонтали, хоть по вертикали. Да хоть по диагонали проверь! Иными словами, не важно, с конца начинать или с начала, общий вес всех законов мироздания окажется одинаков.

Правда, магические квадраты меня никогда особо не занимали. Нет, я преклоняюсь перед фактом того, что такое вообще возможно, но добровольно лезть во всякие числа - несколько не моя стезя.
А вот законы мироздания интересуют меня окончательно и бесповоротно.

Я рассуждаю над разными вещами.
Например, что общее у ворона и письменного стола - это перья, мне известно уже давно.
Но где проходит грань между аксиомой и теоремой? В чем разница между Миром и, предположим, стулом? Почему, если сказать "стул - это стул, потому что он стул", никто в этом не усомниться, а фраза "Мир - это Мир, и он есть, потому что он Мир" легко может вызвать сомнение и вопрос?
Синь говорит, что дело в уровне святости. Я с ним не соглашаюсь.
Святость - слишком относительное понятие, чтобы что-то им объяснять. В чем разница в святости между Кораном и "Гарри Поттером" в обложке Корана, или "Гарри Поттером" в обложке "Гарри Поттера"?
Иными словами, разницы нет никакой. Да я и не собираюсь вовсе приписывать Миру слово "святость". Мир просто есть, и чего еще надо? А всякие побочные эффекты вроде "святой", "добрый", "великий" - просто лишний набор слов.

Итак, разница между Миром и стулом не в уровне святости. Я бы сказала, что различие - в степени вещественности: стул можно увидеть, потрогать и убедиться, что это именно он. Но если мыслить более глобально, каждое наше действие является самым что ни на есть прямым взаимодействием с Миром, так что оспаривать его существование в силу меньшей вещественности было бы просто глупо.

Так что Мир - аксиома. Как стул, ворон и письменный стол.

Однако я чувствую, что мне постепенно начинает не хватать слов, чтобы это объяснять. 

Недавно на лекции по русскому языку нам говорили о языковой картине мира. "Язык, на котором говорит человек, описывает вокруг него круг, выйти из которого можно только изучая другой язык", писал немецкий филолог В. Гумбельдт. Я люблю русский, изучаю английский и немецкий. В каждом языке - свои возможности и свои особые слова. Так, испанки во Франции спросили у нас, а как будет по-русски - и написали на телефоне транслитом "molotov cocktail" и "perestroyka".

В японском есть слово Вáби-Сáби, означающее возможность увидеть нечто прекрасное в несовершенстве.

В Индии есть слово Mamihlapinatapai — взгляд между двумя людьми, в котором выражается желание каждого, что другой станет инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым. 

В немецком есть слово, дословно переводимое как "бекон горя" и обозначающее момент, когда ты идешь есть, чтобы заполнить "внутреннюю пустоту" и свою печаль.

Мне не хватает слов. Как назвать чувство, когда тебя разрывает от любви ко всему живому? Как найти слово для моментов, когда точно знаешь, что так оно и есть, но не можешь это объяснить или доказать? Как придумать нечто, что называло бы "большее правило, которое действует для всех исключений"?

Я не против придумывать новые слова. Я люблю слова. Анна и Финн придумали слово "сквиллион" для неизмеримо больших чисел. Анна вообще много чего придумала...

"Слова были для Анны живыми существами. Она разводила их по разным углам и сводила вновь. Она выясняла, что ими движет. Она не сделала ни одного крупного этимологического открытия, но в совершенстве изучила, что такое слова и как их использовать."

- Финн, "Здравствуйте, мистер Бог, это Анна"

Я могла бы придумать новые слова... Но ведь язык - это просто система знаков, "договоренность" людей между собой. Что толку придумывать новые слова, если ни с кем ты о них не "договоришься"?..
Но как заманчиво было бы использовать одно-единственное слово вместо целого определения!
Можно было бы придумать к таким понятиям аббревиатуры. Этим я тоже люблю заниматься. Я говорю "евпочя", когда нужно сказать "если вы понимаете, о чем я", я пишу СиНИС, когда подразумеваю "Сильно и Независимо Иду Спать"... Но об этом тоже нужно "договориться". Ведь это - не секретный язык Котенка Гава, я хочу, чтобы меня кто-нибудь понимал, ведь мне вроде как есть что сказать!...

Но об этом я поразмышляю потом. Просигнальте мне, если знаете, как договориться о новых словах.

Целый, целостный, у меня в середине

Целость - это когда ты целый. Целостность - это когда что-то одно внутри тебя не противоречит чему-то другому внутри тебя. С какой стороны ни посмотри, Мир является совершенным примером и того, и другого.

Мир целый. Это абсолютно очевидно, потому что иначе эту "целость" никто даже в порядке бреда не смог бы придумать. А я смогла. Значит, она существует (как в теории множественных вселенных: все, что ты можешь представить - реально).
Мир целостный. Исключения бывают только в системе человеческих правил. На деле каждое исключение оказывается просто частью еще одного, большего закона вселенной. Например, так называемые "гении" - это исключение в правиле человечества, однако часть правила под названием "гении". А все вместе они - одно огромное правило под названием "гении & человечество".
Мир целостный. По одной клетке живого организма в современных условиях можно вырастить целый организм. По одному крохотному явлению можно восстановить все принципы работы целого мира. На крохотное явление будут распространятся те же законы, по которым живут объекты чуть больше, которые живут по тем же законам, что еще большие штуки, которые, в свою очередь, живут по тем же законам, что вещи огромные... которые все вместе наделены теми же свойствами, что и Мир в целом. Это Нарния внутри Нарнии внутри Нарнии. Раковина с раковиной внутри, внутри которой раковина, и внутри которой - раковина. В самой маленькой раковине - жемчужина. Это "смысл". Или тот самый Самый Главный Закон, или что-то в этом же роде.

"Мистер Бог в середине всех вещей. ... Ты знаешь мистера Бога у меня в середине у тебя в середине, и все, что ты знаешь, и всех, кого ты знаешь тоже, ты знаешь у себя в середине. У каждой вещи и у каждого человека, которых ты знаешь, в середине мистер Бог, и поэтому их мистер Бог и у тебя в середине тоже - все просто".

 - "Здравствуйте, мистер Бог, это Анна"

Поэтому так часто можно думать о какой-то ерунде и сказать: "это я о глупостях, но на самом деле о жизни". Потому что все - действует - по одним - и тем же - законам.
А законы нано-мира не равны законам макро-мира, но это значит, что законы нано-мира - одно большое правило-об-исключении, а все вместе законы нано- и макро-мира - это законы вещей в целом.

В середине таких рассуждений меня обычно уносит на вопли в духе "АааааАА! Это же потрясающе! Так вот как оно все работает!!!"

Так что все это - как золотое сечение. Меньшая часть относится к большей так же, как большая относится к целому, и так без конца.
Целый и целостный.
Мир у меня в середине у тебя в середине.

Романские арки

В глубине огромной романской церкви
в полумраке
толпились туристы.
Свод зиял за сводом, насколько хватало глаз.
Дрожали редкие свечи.
Безликий ангел обнял меня
и наполнил своим шепотом мое тело:
«Не стыдись того, что ты человек!
Гордись этим!
В глубине тебя открывается свод за сводом,
уходя в бесконечность.
Ты никогда не будешь окончен — иначе и быть не может».
Ослепший от слез,
я очутился на площади, затопленной солнцем,
вместе с мистером и миссис Джоунз, господином Танакой
и синьорой Сабатини,
и в глубине каждого из них открывался свод за сводом,
уходя в бесконечность.

- Тумас Транстремер

 

После трудного дня

После трудного дня

Все троллейбусы попадают в парк.

Это место, где им хорошо,

Где не нужно возить пассажиров

(злых),

Которые бесятся с жиру,

Ведь троллейбус едет - а что же нужно еще?

После трудного дня лошадь,

Встретившая Маяковского,

Возвращается в стойло.

Она махает хвостом,

Сосет безобразное пойло,

Но, в общем-то, ей хорошо:

Теплое стойло - а что же нужно еще?

После трудного дня солнце

Уходит за горизонт,

Потянув на себя мироздания зонт,

И все погружает во тьму.

Солнце ложится на облако,

Вспоминая дневные дела

И, в общем-то, все хорошо,

Потому что дождь сегодня не шел

И солнцу тоже  тепло.

После трудного дня я возвращаюсь домой,

Замерзшая после зимы.

Кидаю рюкзак на пол говорю: "ОЙ

как же мне надоело все это шоу

Про школьную жизнь -

Хоть повешайся, хоть застрелись!"...

Но ко мне на колени приходит кот,

И, в общем-то, все хорошо.

Анна и соразмерное

Анна снова навела меня на мысль. На самом деле тому, что я называла несоразмерностью, больше подходит понятие соразмерность, я перепутала их местами!

Я говорила: "несоразмерность - это когда ты такой же большой, как Мир, искусство, Любовь, слова и моменты". Если ты такой же большой, как Мир, как искусство, Любовь и все остальное, ты, понятное дело, намного больше повседневности, школы, системы, глупых вещей, из-за которых в повседневности принято переживать... Несоразмерность - это когда ты больше того, что тебя окружает.

Мы с Ли много о несоразмерности обсуждали. Пытались понять, насколько часто такое ощущение Мира связано с тем, сможешь ли ты что-то сделать для него. Как соотносится число таких, как мы, несоразмерных с числом людей великих, которое больше, как часто несоразмерные что-то совершают и насколько глубоко проникает в суть то, что создано несоразмерными?

Когда ты несоразмерный, все будто бы путается и перемешивается. Ты не знаешь, как жить эту жизнь, потому что каждое твоё чувство - огромнее всего на свете, оно обозначает не только то, что обозначает, но и все остальное. Несоразмерность - это как будто бы через твоё сердце железная воронка проходит. На одном конце повседневность, на другом конце Мир, а ты посредине, и вот ты стоишь, и каждое чувство из повседневности ощущаешь как самое в Мире огромное, потому что за твоей спиной - Мир, и, если кинуть в эту воронку что-то со стороны повседневности, оно обязательно выскочит со стороны Мира, потому что так уж устроены воронки. У них есть вход и есть выход, или наоборот.

Так что если ты разобьешь чашку, ты будешь чувствовать не досаду, а вселенскую скорбь, ты будешь плакать не об осколках, а обо всем в этом Мире одновременно, потому что ты есть связующее звено между малым и вечным.
И наоборот...

Несоразмерным жить больно, несоразмерным жить трудно, потому что ты слышишь, и видишь, и чувствуешь намного больше, чем, принято думать, тебе доступно. Это больно - понимать все на свете, но я отдам все на свете, чтобы понимать, а не не, потому что то понимание - самое важное, самое ценное, что у меня есть.

"это только для Мистера Бога и для меня", - сказала Анна.

Это только для Мира и для меня. И для таких, как мы.

Если ты хочешь ощущать вселенскую радость, научись пропускать через себя и мировую печаль, и тут непонятно, от чего больнее, что здесь более острое и прекрасное: счастье или печаль, это все - нераздельно, потому что Мир - он не черно-белый, он целый.

Я говорила, что все на свете - лишь частные случаи Мира, "Анна называла Иисуса не иначе как "сыночком мистера Бога", что почти то же самое, что сказать, что это - лишь частный случай Мира и чтобы точно понять, что Мир и мистер Бог - совсем-совсем одно и то же.

Но я пишу все это лишь потому, что сейчас подумала наоборот.

Я называла это "несоразмерностью" и сравнивала с городом, повседневностью, маленькой жизнью.

Но ведь это, "несоразмерное" - такое же большое, как Мир, а Мир намного значимее повседневности, города и маленькой жизни, и значит, называть это "несоразмерным" - это смотреть с точки зрения людей, а называть "соразмерным" - смотреть с точки зрения Мира.

Мы соразмерные. Мы соразмерные Миру.

       Приложение.

Краткий список соразмерных, составленный лисой и Ли

• Ван Гог
• Фрида Кало
• Маяковский
• Лермонтов
• Миядзаки
• Брэдбери
• Экзюпери
• Тургенев
• Бунин
• Малевич
• Пол Волински
• Гоголь
• Кафка
• Анна 
• Стравинский
• Мунк
• Гоген
• Туве Янссон
• Достоевский
• мы

Про девочку со спичками и про Любовь к Миру

Я расскажу вам историю про девочку со спичками, про Любовь к Миру и усталое отчаяние.
Я расскажу вам историю, в которой впервые за тыщу лет не будет бескрайнего сарказма, непробиваемого оптимизма и шуток, когда шутить не хочется.
Это история об одном настоящем дне моей жизни. И, говоря "дне моей жизни", я подразумеваю дно.

Когда же все это началось? Когда стало так? Может быть, в тот понедельник, когда после осенних каникул пришлось выходить на учебу? Может, в тот вторник, в который я, перемалывая себя, писала тяжелое эссе на олимпиаду Ломоносова, а потом поехала на лекции, и день был такой долгий? Может быть, в среду, хоть  в среду часто было весело и здорово, а вечером на первом занятии по литературе я поняла, что в школе нас совсем ничему не учат?
Все началось как-то вместе, поэтому сложно сказать, когда все стало именно так.

В четверг мне грозил огромный зачет по истории - по всей культуре 19 века! - "Русский медвежонок", 9 уроков, и после - дорога на занятие в Пединститут (тот самый, что фигурировал в рассказе про апелляцию и готовит к олимпиадам).

Вечером в среду я поздно пришла с литературы, и прочитала только четыре параграфа из восьми. Это заняло четыре листа конспектов в моей а4-тетради. Значит, завтра оставалось успеть выучить остальные четыре параграфа! Меня едва отговорили вставать в 4, чтобы это сделать.
"Завтра" стало тем "днем с подвохом", когда встаешь вроде быстро (осознавая неизбежность происходящего), а потом оказывается, что встать-то ты встал, вот только совсем ничерта не проснулся. На улице холодно, я простывшая - зимой всегда так, зимой не хватает воздуха, каждый вздох причиняет боль - иду до метро. Первым уроком был "Русский медвежонок", который начался с того, что наш кабинет заняли, и пришлось долго и счастливо искать новый, а там не хватало заданий, и пол-урока учитель занималась лишь тем, что печатала "Медвежонка" и ругалась на нас.
Я люблю этот конкурс и обычно пишу его хорошо. И регулярно в задачах по четыре балла заваливаю один-два вопроса из-за своего "второго помысла". Это происходит так: сначала тебе кажется, что правильный ответ - этот. А потом начинаешь думать, что так - слишком просто, что должен быть подвох, что все должно быть иначе. И находишь невероятную логическую цепочку, оправдывающую уже неправильный вариант. В общем, так подводит логика второго уровня и любовь к трудным путям.

К слову о любви. Вы знали, что в китайском для этого слова есть целых шесть иероглифов? Любовь к друзьям, любовь к родителям, любовь к родине, любовь между мужчиной и женщиной (это - иероглиф "тигр"). В японском - три разных слова, три уровня. А в русском слово всего лишь одно.
Это неправильно. Это неправда. Что общего между "я люблю персики", "я люблю тебя" и "я Люблю Мир"? Эти слова настолько разные по своей... огромности, что это не может, не должно быть одна и та же комбинация букв.
Но это было лирическое отступление.

Помните, мы оставили меня на первом уроке в школе, пишущей "Медвежонка".
Итак, я его написала, хотя над многими простыми вопросами приходилось сегодня думать очень долго. Я сидела, подперев рукой голову, и вдруг поняла, что засыпаю, что, кажется, еще немножко, и я просто усну на парте и сама этого не замечу.

Еще с восьмого класса я замечала, что четверг - самый сложный день. В восьмом классе было так: в понедельник ты втягиваешься, во вторник берешь разгон, в среду "переигрываешь" (играешь свою роль слишком усердно), в четверг ты бессильный от "переигрывания" и стыдишься его, и просто очень устал. Четверг - переломный момент недели. А в пятницу открывается нечто вроде второго дыхания, правда, в субботу все снова уходит в минус.
Этот четверг был одним из тех дней, когда ты чувствуешь каждый момент, что вот-вот сорвешься и разрыдаешься, и причиной может быть  что угодно, и это - только вопрос времени.
Но ты стараешься не поддаться. Не можешь позволить.

После "Медвежонка" в библиотеке читала оставшиеся параграфы. Успела. А потом, на зачете, у меня даже немного поднялось настроение. Во-первых, учительница истории - это моя очередная первая и единственная вселенская любовь, во-вторых, зачет был легче, чем мы придумали, и в-третьих, нам было весело. Сидеть на первой парте прямо перед ней, да еще вместе с Ксюшей - всегда весело. Так что на истории мне стало немного легче. А еще в этом кабинете можно пить чай, и я занимаюсь этим регулярно. Мне нужно выдать медаль за распитие чая в кабинете истории. А еще мои отношения с ИА (учительницей истории) можно измерять критерием, соглашаюсь ли я, когда она предлагает еду (и если я соглашаюсь, то все хорошо) - но это уже совсем другая история. Так вот, выпив чаю и наконец-то согревшись (я ждала этого момента весь день), я немного повеселела, да и зачет оказался нестрашным.

Потом был урок английского, потом "окно", на котором нужно было поесть и порешать вариант из ЕГЭ по обществознанию, потом был спецкурс по истории... Весь этот день был такой тяжелый, что мне, пожалуй, даже не удавалось это скрывать, особенно с теми, с кем можно быть честной. На спецкурсе усталость достигла катастрофических пределов, да, собственно, весь этот день проходил под политическим лозунгом "пожалуйста, можно я уже наконец умру?"

А еще во время "окна" оказалось, что у меня сломался замок на рюкзаке. И потому "верный друг" мой растопырил пасть не хуже голодного ботинка. Как ехать с таким (да еще тяжеленным) через полгорода, в странный район?..

Меня порадовала моя Вселенская любовь. Она одолжила мне красную тканевую сумку, с которой можно было поехать. На сумке, к слову, было написано "Ура! Мороженое!". Это было именно то, что нужно.
Конец спецкурса задержался, оставалось все меньше времени, чтобы успеть доехать на занятия по русскому. Я кинула свой рюкзак с менее нужными вещами и оставшимися учебниками в угол класса, который стал мне уже словно дом родной, взяла жизнерадостную красную сумку и отправилась в путь.
На остановке стояли с Ли. Времени оставалось все меньше. Усталость забирала меня, каждую секунду по капле. Отчаяние, безысходность, физическое желание упасть лицом вниз и лечь прямо там, где ты идешь - вот они, спонсоры этого дня. Этого дна.
Времени оставалось все меньше... По факту, от центра до Педа ходит не так уж и мало "железных коней". Есть маршрутка и автобус, которые ходят прямо - добраться можно за полчаса. А есть автобус, огибающий чертовы полгорода, заворачивающий во все странные места, проезжающий Речной вокзал, завод "Труд", завод "Электросигнал", завод "Инструментальный"... и заводящий тебя непонятно куда. Но в конце ты приедешь к Пединституту, это-то несомненно.
А если учесть, что "прямые" маршрутка и автобус были настолько редким зверем, что, пытаясь дождаться их однажды перед лекцией по истории, мы простояли полчаса и так и не встретили ни одного, ехать мне предстояло на петляющем и бесподобном автобусе номер 13.
Он подошел одновременно с автобусом до моего дома. Выбор? Нет выбора. Вставай и иди. Быстрее! Сильная, сможешь, не сахарная, не раскиснешь. Давай! Работай!
Я захожу в автобус. Люди - как шпроты. Я прижимаюсь к стеклу. Мысли "пожалуйста, можно я просто исчезну на середине дороги. Пожалуйста, можно..." Больше не хочется ничего.

Вокруг темнота, темнота и отчаяние. Автобус едет слишком медленно и слишком долго. Вот началось занятие. Вот я опоздала на десять минут. На двадцать. В наушниках Арефьева, но я настолько хочу спать, что с трудом замечаю вещи вокруг себя, с трудом сознаю смену песен. За окном - заводы, бетон, фонари.
Мы едем слишком долго.
За это время рождаются и умирают.
За это время стареет мир.
Я чувствую себя так, будто я и все эти люди, набитые, словно шпроты, едут не по делам, не домой. Чувствую так, будто нас везут в концлагеря. Из одного в другой. Где сожгут, или газовая камера, или что-то еще, нас везут, истощенных, усталых, бесцельных.
Или - мы все на Западном фронте, и нет перемен. И мы не знаем, что нас ждет, и не думаем об этом, и не хотим знать. Мы никому не нужны, мы забыты во времени.
К слову о времени... Вспоминаю фильм "Время". Я поняла, что живу так, будто я - из совсем бедного квартала, и на счету у меня всегда только пара часов. И потому я бегу, потому стараюсь, всегда стараюсь хоть что-то сделать, чтобы получить еще времени, еще хоть чуть-чуть!
А вдруг так оно и есть? Вдруг у меня осталось совсем немного?
Ведь, никто не даст гарантии, что ты не умрешь завтра. Или сегодня. Ведь когда-нибудь это точно произойдет.
А если я умру завтра? Что будет, если я - именно я, а не кто-то другой, не абстрактный "ты" умрет завтра? Если откинуть мифическое "всем будет грустно", мифическое "я не успею совершить что-то важное для людей", то что останется?
Не отданная назад красная сумка "Ура! Мороженое!"
Незаконченная повесть про Лисьё. Как тогда будет? Ведь никто не узнает, какие еще приключения её ожидали, никто не узнает, что у Лисья в голове, никто не сможет расти вместе с ней. Это останется лишь незаконченной книгой. Что тогда будет? Продолжит её кто-то, или вскоре все забудут совсем историю, у которой нет даже финала?
Это все, что останется после меня? Пара блокнотов и пять лет заметок?
Пять лет заметок - это немало.
Но я не согласна так. Я могу больше!
Я могу больше...
И поэтому "я могу больше" я здесь, стою и мечтаю скорее исчезнуть?...
Это нечестно, неправильно, не хорошо.

Вы не подумайте, что мне ни разу не пришло в голову поехать домой, пропустить занятия, поддаться усталости. Мне этого очень хотелось. Хотелось выйти на любой остановке, пересесть на "домашний" автобус, да хоть пройти сто километров пешком! - лишь бы по направлению к дому, а не туда... 
пожалуйста, Боже, пожалуйста, можно я...
Но я не могу. Что я скажу всем тем, кто участливо спрашивал: "И что ты сейчас, в Пед?" Что я скажу ИА - что она зря одолжила мне свою красную сумку? Усталость - не уважительная причина. Нельзя сказать "я не пришел, потому что устал". Такое совсем никого не волнует.

Больше всего на свете я не люблю, когда взрослые позволяют себе сказать ребенку или подростку: "Это все - ерунда. Ты еще не знаешь настоящих проблем, ты еще не умеешь чувствовать, это все не серьезно. И вообще, серьезно - у Пушкина, а ты не Пушкин и не Толстой, так что, сделай милость, делай все, как мы скажем и не отклоняйся от правил. Пушкину и Толстому отклоняться от правил можно, а тебе нет. Вот когда станешь Толстым, тогда отклоняйся сколько захочешь".
Как можно стать Пушкиным и Толстым, если будешь следовать правилам? Не то чтобы я мечтала проснуться однажды Александром Сергеевичем, но все же: неужели вы думаете, что можно стать кем-то, следуя правилам? Можно стать кем-то, если ищешь иные пути.
А "несерьезных" проблем вообще не бывает. Не важно, "детская" она или "взрослая", большой ты человек или "маленький". Акакий Акакиевич из-за шинели страдал, как не всякий "взрослый", "большой" человек страдает из-за своих "серьезных проблем". Так что имейте совесть и прекратите сравнивать! Вот мой ответ. Даже если ты "маленький" - хоть персонаж, хоть человек, ты имеешь право на чувства и на "серьезные" вещи.
Знали ли люди 18-го, 19-го веков, что это такое - загонять себя, целый день быть там, где не хочешь, тратить все свои силы и переламывать себя, чтобы сделать еще один шаг?
Мне не кажется, что они знали.
Это знали люди двадцатого века, это знал, может быть, человек советский, и это знали всегда на войне: хочешь - не хочешь, а ты просто делаешь это, и все.
Просто делаешь это, и все...

Моя остановка. Выхожу из вагона, везущего в крематорий. Последние двадцать минут в моем уголке у окна слишком сильно не хватало воздуха, я не могла дышать, я чувствовала, что еще немного, и воздуха для меня не будет совсем.
Моя остановка.
Я опоздала уже на сорок минут. До корпуса - еще десять. Сколько идет занятие?
Вдруг все уже кончилось?
Больше всего мне хочется сдаться, упасть, сесть на маршрутку до дома, сказать - опоздала и все ушли, была в пробке, я не успела...
Но я не могу.
Надо идти вперед.
Я выхожу из автобуса, иду по безлюдной территории университета, холодно, воздуха по-прежнему нет, замирает дыхание, я стою, дышу, как запыхавшаяся собака, пытаюсь хоть что-то поймать, но воздуха нет!
И тут начинаются слезы.
В этом мире вокруг меня все равно никого нет, поэтому я и плачу, иду в темноте по огромной территории университета до нужного корпуса и плачу, в голос, переходя местами на лисий скулеж и задавленный писк. М-о-ж-н-о-я-у-п-а-д-у-п-р-я-м-о-з-д-е-с-ь-м-о-ж-н-о-_-_-__-_.....
Никому нет до меня дела, я одна во всем этом мире, мне нужно просто сделать, я так устала!!!

Я чувствую себя девочкой со спичками, только без спичек. Мои спички - это мои силы, моя душа. Продать спички - найти себе применение, сделать что-то и получить что-то, стократ восполняющее твою отдачу. А я не сделала этого. Не смогла. И я хотела бы хотя бы погреться о "целость", об огонек своей лисьей душонки, но не могу: открываю свой спичечный коробок, а все спички - сломались, пока я их несла! И я девочка со сломанными спичками, скомканной душой и в разбитых чувствах,и даже от себя мне уже не согреться!...

Лирическое отступление.
Да, мой персонаж плачет. Мой персонаж бывает слабым, бывает сильным. Наши слабости - лишь продолжение нашей силы... И что зазорного в том, чтобы дать персонажу рассказа реветь под холодным и темным небом? По крайней мере, это даже немного красиво.

Лирическая атака.
Я отчаялась. Я ужасно устала. И вот я сказала: "Мир, тебе совсем нет до меня дела! Я так устала. Сделай что-нибудь, Мир. Пожалуйста, сделай что-нибудь, покажи мне, что ты действительно любишь меня! Я прошу..."
Я зашла в нужный корпус, размазала слезы, разделась, нашла нужный кабинет.
На сердце вдруг стало спокойно. Из-за закрытой двери доносился голос, говорящий о князе Святославе и древнерусских глаголах.
Я набралась смелости и проскользнула внутрь.
Внутри читали древнерусские тексты и учились переводить.
Мне пришлось сесть на первую парту.
И после того, как "вина" моего опоздания немного прошла, в глазах снова появился блеск, глаза учительницы иногда попадали на меня, мы будто бы даже тепло друг на друга смотрели, а с древнерусским все шло хорошо. Лекция шла еще почти час с моего прихода, и я точно сделала это не зря, напротив, мне вдруг стало так хорошо и спокойно... что я поняла. Мир действительно меня услышал. Он Что-нибудь Сделал.

После лекции - на остановку, моя маршрутка пришла быстро.
Я дома, Maman открывает дверь, я представляюсь: "Ура! Мороженная!" и стучу зубами от холода.
Пью чай.
Ем еду.
Пишу заметку, в которой снова слишком много боевого сарказма.
Я дома. Я. это. пережила.
На Западном фронте без перемен.
А Мир меня любит.

незаметка как снег

Я не боюсь смерти, я боюсь боли.
Еще я боюсь не успеть. Не какое-то конкретное "не успеть", а очень размытое и туманное.  Не успеть встретить всех, с кем мне было бы интересно говорить, не успеть прочитать или увидеть что-то важное, не успеть рассказать что-то, что знаю я. Не успеть подтвердить, что Мир не зря в меня верил.
Я чувствую простуду и усталость; мне снова больно, хотя я недавно проснулась. Весь день писать дистанционные олимпиады, которые, как нарочно, совсем не просты - вот мой личный сорт маленького отчаяния. Я хотела бы иметь возможность написать Маяковскому, Чехову, Брэдбери, Фриде...

Я никогда не жалела о прошлом в полном смысле этого слова (и, надеюсь, мне не придется встретиться с этим). Мои мысли сейчас пустые и падают медленно, как хлопья снега за окном.
Я знаю, что решение только во мне, и потому никогда не искала кого-то, кто сможет дать мне ответ или заменить собой потребность решения. В общем-то, я вообще никого не ищу, я живу. Если жить так, как считаешь правильным, нужные вещи сами найдут тебя.
Я живу. Я знаю, что непременно "успею" самое важное, знаю, что все обязательно будет хорошо, знаю, что я живу (почти полностью) так, как считаю нужным.
Но все, чего мне сейчас хочется - это исчезнуть. Как тот снег за окном, который растает, коснувшись теплой руки. Как сказанные слова. Как уходящее время. Это очередная "незаметка", не обращайте внимания. Правда.

Я не исчезну.
Решу олимпиаду, посмотрю и увижу все важное, что есть на свете, встречу всех замечательных людей. Успею то, чего еще не знаю точно, но обязательно хочу успеть.
Все. Будет. Все.
Уж как-нибудь, а все ж я проживу.

"Молодые и злые"

Юность - это время, когда ты почти всеяден. В детстве воспринимаешь, считаешь правильным обычно лишь то, что соответствует заложенному в тебе средой и воспитанием. Во "взрослой жизни" становишься заложником собственных ценностей и устоявшихся взглядов (как ни печально, такое случается с большинством). И потому, как ни крути, промежуток между "детством" и "взрослостью", какие-то плюс-минус десять лет являются тем самым временем наибольшей Свободы От Предрассудков и прочего в этом духе.

Как растущий организм должен получать столько пищи, сколько необходимо, всеядный юношеский ум должен получать как можно больше разнородной и разноплановой информации. Это важно. Это то, что закладывает фундамент будущего тебя. И чем больше разноплановой информации ты найдешь и впитаешь, тем шире будут твои грядущие "рамки", тем большей свободой тебя обеспечит дальнейшая клетка - "взрослость". Читать "тяжелые" книги подряд , смотреть несколько фильмов в день, умирать, разлетаться на тысячу мелких - и воскресать, чтобы проделать все это снова.

Взрослые консервативны. Молодежь либеральна. Это один из немыслимых и непреложных законов вселенной, исполняемый хоть и не поголовно, но весьма регулярно. В общих чертах.
Юность проглотит и не подавится то, что заставит взрослого поперхнуться и долго старательно кашлять.
Однако это вовсе не значит, что мы, "молодежь", принимаем за абсолютную истину все, что мы слышим. Всеядность - это не безразборность. Всеядность - это не слепое поглощение фактов и истин. Всеядность - это способность (и, я не побоюсь этого слова, талант!) абсолютно во всем находить то, что может оказаться полезным. Находить в куче мусора слиток золота. Находить в хламе пищу для размышлений и новых открытий. Ничего не принимать на веру, заставлять себя сомневаться, раздумывать, мыслить - и тогда, снимая по слою, по лепестку шелуху, кожуру - добираться до сердцевины.

Я не говорю, что на это способны все. Наша "всеядность" скорее лучшее, самое драгоценное, что у нас есть, и потому она является достоянием немногих. Тех, кто согласен мыслить и рассуждать. Согласен разгребать груды хлама лишь потому, что есть крохотный шанс, что где-то там, в глубине, завалялось сокровище, этакий древний пиратский клад. Люди бывают разные, есть и те, кто не сильно обеспокоен расширением своего эмоционально-мыслительного диапазона и спокойно живут с представлениями о мире на уровне чайной ложки.

Я считаю, что искать всегда стоит. Что всегда стоит впитывать, разгребать, размышлять. Потому что чем больше станет твой эмоционально-мыслительный диапазон, чем сильнее откроется твое сердце - тем больше шанс, что ты всегда останешься молодым. Не запрешь себя в четырех стенах, не совершишь однажды непоправимой ошибки лишь потому, что смотрел недостаточно широко.

Эта статья - не призыв "пить пиво и топтать чужие огороды" (см. "вести порочный образ жизни", цитируя "Мемуары Муми-папы"). Эта статья - плакат с десятиметровыми красными буквами, который гласит: мысли шире! смотри глубже! открой свое сердце миру.

рисунок (с) зеленая лампочка

Пересмешник и мужество

Эта заметка - еще одно "форматное" сочинение, написанное по приведенному ниже тексту в качестве подготовки к ЕГЭ. Однако, несмотря на стандарты, я увидела в тексте проблему, действительно близкую мне, и постаралась передать это в своей работе.

Сначала текст. После - мое сочинение (проверку прошло, а учительница сказала, что, хоть перечитывала несколько раз, все равно не нашла, к чему придраться. И это хорошо). Читатели лисьих заметок наверняка увидят знакомые нотки... И это тоже будет хорошо.

Текст Фриды Абрамовны Вигдоровой:

---

Я знала замечательную писательницу. Её звали Тамара Григорьевна Габбе. Она сказала мне однажды:
– В жизни много испытаний. Их не перечислишь. Но вот три, они встречаются часто. Первое – испытание нуждой. Второе – благополучием, славой. А третье испытание – страхом. И не только тем страхом, который узнаёт человек на войне, а страхом, который настигает его в обычной, мирной жизни.
Что же это за страх, который не грозит ни смертью, ни увечьем?
Не выдумка ли он? Нет, не выдумка. Страх многолик, иногда он поражает бесстрашных.
«Удивительное дело, – писал поэт-декабрист Рылеев, – мы не страшимся умирать на полях битв, но слово боимся сказать в пользу справедливости».
С тех пор как написаны эти слова, прошло много лет, но есть живучие болезни души.
Человек прошёл войну как герой. Он ходил в разведку, где каждый шаг грозил ему гибелью. Он воевал в воздухе и под водой, он не бегал от опасности, бесстрашно шёл ей навстречу. И вот война кончилась, человек вернулся домой. К своей семье, к своей мирной работе. Он работал так же хорошо, как и воевал: со страстью отдавая все силы, не жалея здоровья. Но когда по навету клеветника сняли с работы его друга, человека, которого он знал, как себя, в невиновности которого он был убеждён, как в своей собственной, он не вступился. Он, не боявшийся ни пуль, ни танков, испугался. Он не страшился смерти на поле битвы, но побоялся сказать слово в пользу справедливости.
Мальчишка разбил стекло.
– Кто это сделал? – спрашивает учитель.
Мальчишка молчит. Он не боится слететь на лыжах с самой головокружительной горы. Он не боится переплыть незнакомую реку, полную коварных воронок. Но он боится сказать: «Стекло разбил я».
Чего он боится? Слетая с горы, он может свернуть себе шею.
Переплывая реку, может утонуть. Слова «это сделал я» не грозят ему смертью. Почему же он боится их произнести?
Я слышала, как очень храбрый человек, прошедший войну, сказал однажды: «Бывало страшно, очень страшно».
Он говорил правду: ему бывало страшно. Но он умел преодолеть свой страх и делал то, что велел ему долг: он сражался.
В мирной жизни, конечно, тоже может быть страшно.
Я скажу правду, а меня за это исключат из школы... Скажу правду – уволят с работы... Уж лучше промолчу.
Много пословиц есть на свете, которые оправдывают молчание, и, пожалуй, самая выразительная: «Моя хата с краю». Но хат, которые были бы с краю, нет. Мы все в ответе за то, что делается вокруг нас. В ответе за всё плохое и за всё хорошее. И не надо думать, будто настоящее испытание приходит к человеку только в какие-то особые, роковые минуты: на войне, во время какой-нибудь катастрофы. Нет, не только в исключительных обстоятельствах, не только в час смертельной опасности, под пулей испытывается человеческое мужество. Оно испытывается постоянно, в самых обычных житейских делах.
Мужество бывает одно. Оно требует, чтобы человек умел
преодолевать в себе обезьяну всегда: в бою, на улице, на собрании. Ведь слово «мужество» не имеет множественного числа. Оно в любых условиях одно.

(По Ф.А. Вигдоровой*)

* Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965) – советская писательница,
журналист.

(текст взят с этого сайта)

Проблема неоднозначности человеческой натуры

(по тексту Ф. Вигдоровой)

Испытаний в жизни бывает множество. Испытание нуждой, успехом, страхом... Но почему эти испытания так трудно пройти именно в повседневной жизни? Почему человеческое мужество так часто теряется "в самых обычных житейских делах"? Этим вопросом задается советская писательница Фрида Абрамовна Вигдоровна.

Я считаю, что "испытание повседневностью" - одно из самых главных, самых сложных испытаний человека. Быть сильным и мужественным легко перед лицом смертельной опасности. Легко хотеть умереть ради справедливости, сложнее - каждый день ради нее жить. В житейских заботах, когда не с чем "бороться", как-то забываешь, что настоящим человеком нужно быть всегда. Поступать по совести каждую минуту - это и есть настоящее мужество.

Так, с "испытанием повседневностью" сталкивается Андрей Болконский в произведении Л. Н. Толстого "Война и мир". Князь Андрей с презрением на лице принимает участие в светских вечерах, он устал от покоя, от любящей жены, от мирного быта. Окружающая его жизнь кажется Болконскому мелкой, поэтому и он сам не видит смысла затрачивать какие-либо нравственные силы, чтобы быть лучше, не причинять боль близким людям. Он сбегает от повседневности на войну, и там наконец начинает жить. Мужество - это не только со знаменем бежать на врага. Это - вступиться за капитана Тимохина на военном совете, это - стремление действовать по совести не только во время битвы, но каждый день.

Пример ежедневного мужества дает нам Аттикус Финч в романе Харпер Ли "Убить пересмешника". Он идет против того страха, о котором говорит Ф. Вигдорова: страха общественного мнения, непонимания, делает то, что в судебной практике не делали до него - потому что считает это правильным. Он старается быть мудрым и справедливым не только в суде, но и каждый день, когда дает своим детям бесценные жизненные уроки.

Таким образом, я считаю, что самое страшное испытание - это испытание повседневностью. И настоящее мужество - не только в том, чтобы не бояться опасностей, но и в том, чтобы каждый день быть человеком.

Обратная Инжирная Теорема

Недавно я подумала следующую вещь:
а что, если абсолютно все чувства и состояния заложены в самом человеке, а не во внешнем мире?

Это действительно многое бы объясняло, во всяком случае. Например, почему мы так реалистично представляем те вещи, которых никогда не испытывали на самом деле. Знаете это чувство, когда ощущаешь во сне или "мысленно" что-то, и точно знаешь, что именно так оно и чувствуется, хотя в твоей реальности этого не было и быть не могло.

Во сне летаешь, и точно знаешь, как это бывает.
L. во сне едят заживо.
Sin ощущал падение с высоты и молнии, слетающие с пальцев.
М. была во сне беременной Фридой Кало, которая теряет ребенка из-за последствий своей катастрофы.

Это... как теория Эйнштейна о множественных вселенных, только наоборот. Если я не ошибаюсь, его концепция была в том, что, если вы можете что-то себе представить, значит, есть вселенная, где это существует, какой бы бессмыслицей это ни было.

То, что я хочу сказать - это теория Эйнштейна "наизнанку", обратная теорема.

Все, что когда-то происходило, происходит и может происходить, уже заложено в человеческом существе. Внешний мир является лишь, если можно так выразиться, катализатором всех состояний и чувств. О чем-то ты прочитал, что-то увидел в фильме, что-то узнал - и ты уже ощущаешь, как оно было. Ты слышишь, как кто-то порезал палец, и начинаешь чувствовать в пальце боль. Ты узнаешь, что такое четвертование, и знаешь, как это чувствовать. 
И я знаю, что такое умирание и как распадаться на атомы, хотя со мной никогда такого не происходило.

Приведу лучше "литературный аргумент" (подготовка к сочинению и ЕГЭ не прошла даром, и привычка приводить "литературные аргументы" перешла ко мне в повседневные рассуждения).
Начну издалека. "Война и мир" понравилась мне не сильно: я не оценила бестолковой "прелести" юной Наташи, и уж тем более не в восторге от идеала семьи и русской женщины, приведенного Львом Николаевичем в эпилоге. И все же в один прекрасный момент из всех четырех томов Наташа была мне действительно близка. Момент, когда "она поняла, что её сущность - любовь". Если рассуждать в контексте заметки, дела обстоят так:
полюбив Андрея Болконского, Наташа "разблокировала" функцию любви, получила ачивку за достижение "я знаю, что это такое".
Но когда после смерти Пети Наташа ухаживает за матерью, она понимает, что Любовь - это не только её чувство к Андрею, но, скорее, часть её самой, её собственный луч прожектора, который можно направить на что угодно. 

Известно, что эмбрион любого живого существа в своем внутриутробном развитии повторяет все стадии, которые прошел в ходе эволюции его вид.
Известно, что представления о мире каждого человеческого индивида повторяют все концепции мира, которые были у человека разных исторических эпох - от доисторической до... в общем, докуда доедешь. Разве это не изумительно? В детстве ты веришь в силы природы, как первобытные люди, дошкольником - в каких-нибудь греческих богов, в начальной школе изобретаешь социализм... (такое было взаправду; тогда мама объяснила мне, что однажды люди уже пытались это устроить. Мне сразу представились дяденьки, построившие огромнейший магазин, в котором не нужно платить деньгами; казалось, что это было совсем недавно, всего лет на десять раньше меня).

Если возможно, что эмбрион любого живого существа в своем внутриутробном развитии повторяет все стадии, которые прошел в ходе эволюции его вид,
если возможно, что представления о мире каждого человеческого индивида повторяют все концепции мира, которые были у человека разных эпох,
если возможно, что все, что ты можешь представить - реально,

так может, верно и то, что
абсолютно все чувства и состояния заложены в самом человеке?

в качестве бонуса - комикс о теории множественных вселенных