Потерять слова плохо.
Потерять слова и даже не заметить - ещё хуже.
Я заметила, что теряла их, когда они стали возвращаться обратно. Возможно, дело в том, что без слов у тебя просто нет слов, чтобы об этом сказать.
И вот я хожу по городу и возвращаю слова. Я ищу их, как сокровища, как птичьи гнёзда на деревьях, как диезы на нотной линейке, как пёстрые яйца в детской игре. Слова, как в Мемуарах муми-папы, запрятаны в разных местах: есть слова, лежащие там, где их найдёт логичный и последовательный искатель, есть слова в местах для мечтателя, есть слова, о которые споткнётся даже тот, кто ничего не искал.
В квартире солнечно. Но для того, чтобы это заметить, нужно иметь время. Нужно проснуться, сонно щуриться, никуда не спешить, зная, что у тебя в запасе целое утро. Лениво смотреть, как солнечные полосы протягиваются по стенам, по коридору, по потолку, пить свежезаваренный чай вместо пакетиков...
Нужно иметь время. Каждый знает, что для хорошей стабильной жизни необходима финансовая "подушка безопасности" на экстренный случай. Но мало кто задумывается, что "время в запасе" не менее важно?
За некоторые вещи (например, рисование) я могу взяться только тогда, когда, скажем, наступил внеплановый выходной, все дела уже переделаны, и ты сидишь и думаешь: "а чем бы ещё заняться? может порисовать... ну ладно, пойду порисую..." И вот тогда ты идёшь и рисуешь. Потому что времени много, потому что его не жалко, потому что день растекается полоской солнечного луча по стенам и коридору. Тогда - когда никуда не торопишься - можно создать что-то занятное. Или просто провести время в своё удовольствие.
Напротив, когда времени только "жёстко на что-то", некоторые вещи делать просто невозможно. "Жёстко за сколько-то" можно делать учебные проекты (пока не закончатся силы), вставать по будильнику, выбегать на пары, прибегать на пары (всё равно опоздав, потому что не хотел приходить), сидеть на парах... Ничего трепетного и созидательного в этом нет. Если на парах рисуешь или вышиваешь, то это - только для того, чтобы не уснуть, а не потому, что руки/сердечко тянутся что-то создать.
И вот, впервые за долгие-долгие годы, впервые за всё вообще время на свете мне кажется, что первое всё же важнее. Что время в запасе, ощущение, что вся жизнь впереди, мягкие дни - не сравнится с якобы "полезной" спешкой и жизнью от звонка до звонка "во благо".
Нет никакого блага в том, чтобы каждую секунду, из раза в раз, делать то, что вызывает у тебя отвращение. Особенно если никто, собственно, об этом тебя не просил. Есть на свете намного более важные - и, как ни странно, полезные вещи, чем самоистязание ради несуществующего "так надо".
Есть, например "это интересно". Или: "так захотелось". Я понимаю, что это не универсальные формулы вседозволенности, не панацея, но, согласитесь, чтобы выносить приговор, нужно выслушать речи обеих сторон. Чтобы найти золотую середину между "вкусной" и "здоровой" пищей, надо знать, что такое вкусно и что здорово.
Чтобы делать что-то со своей жизнью, надо хотя бы представлять, что ты вообще можешь с ней сделать. Если слишком долго знать только "надо", необходимо - хотя бы для чистоты эксперимента - научиться хотеть.
